燕七,女,湖北大悟人,已出版诗集《月光火车》《鲸鱼安慰了大海》。
▎任性的人
我就想把诗写得简单
我就想做一个简单的人
我的诗短得没有退路
我简单得没有敌人
▎一首诗
为什么要像一首诗的样子
为什么不能是一棵油菜
一个冬瓜的样子
一首诗
怎么不能是一棵树的样子
簌簌落下叶片
都是诗
▎梦西湖
如果想私奔
就去西湖
要在断桥上
撑伞
回首遇见一个叫许仙的人
跟他说,欠着的就欠着
决不拿自己的一生来报恩
▎蔚蓝
我们这里的蔚蓝有点不一样
跟爱做梦的云有关
跟觅松塔的松鼠有关
跟上山发呆的樵夫有关
跟小溪里游曳的小鱼有关
跟山顶沉思的大树有关
跟我有关
跟我想你有关
▎我们的火车还没有到来
从远方来的桃、李、杏子
傍晚时到达了集市
火车还没有到来
我们赤足走在西瓜地里
高梁和玉米挨得很近
和所有人一样
我们都长着脑袋
思考着不一样的问题
我不想和你一起去等火车
我想独自一个人离开这里
▎兰花开了
满街都是喧哗的人
我们躺在篮子里
芬芳又安静
真想再回到山上去站一会儿
听采兰的脚步轻轻走过
▎荷香
已经很久很久了,这轻爽的风都不肯收场
我们并排坐着,许多年了,都还是老模样
这让人留恋的午后,这让人心动的荷香
风反复吹着,它便反复荡漾
▎鸵鸟
据说,好人想变坏是不容易的
做坏事也需要潜质
我不是坏人,却偶尔也想做一件小小的坏事
然后找个沙堆
把头埋起来
▎野火
前些日子桂花就枯萎了
现在还在树叶后躲着
我有什么地方可以躲呢
树还在,你没在那里等着
再冷一些
就是霜降了
有人在田野放火
他只管放火
▎原来的愿望
我本来想快快老去
在秋天的湖边盖一所房子
把屋顶和栅栏刷上白色的漆
桃花落得比时间还快
我本来想就这样快快老去
我本想与世无争
也不想遇见你
▎碗
是我出嫁前的一只碗
小巧,瓷白
独一无二的缕纹
这些年磕碎了不少碗
她一直完好无缺
除非饿极了
我才添第二碗饭
小碗提醒我
尽量不要欲念缠身
▎奔跑的火车
火车不想说话的时候
跑得特别快
黑暗不能阻止它
大雨不能阻止它
心动的人不能突然不爱
奔跑的火车不能突然停下来
▎我想爱你
我想爱你
不是蜜蜂爱一朵花儿
又爱上另外一朵
我想爱你
单纯的爱你
一生都不偏移
深情,执着
像爱着自己的母亲
▎给母亲写一首小诗
她一生没走进他心里
她在菜园徘徊,在山间
到处是她辛劳的身影
黄昏了,炊烟升起
该回来的人还不回来
孩子们在星光中睡着
生活的折磨不能压倒她
就算这世界没有温柔的对她
她也一直温柔对这世界
▎写给她的小诗
母亲在花生地里锄草
汗水啪啪滴着
马齿苋晒不死
狗尾草低着头
母亲在父亲面前也是低着头
不知道为什么一生总是低着头
他从不知道她抬头笑的样子
多么好看
▎约定
六月十三是大妈的忌日
十七是大伯的百日
他们说
一个伴走了
另一个就会去追
我想,你若是先走了
在奈何桥上
一定要等我三天
▎我有一个安静的地方
我羡慕自己
有一间不漏雨的屋子
还能为生活而奔波
还能温暖,明亮
七月的风来了
六月去了哪里
菖蒲依旧,树荫阴凉
我可以是一堵墙
可以挡住一切洪水泛滥
只要我的孩子们
有一个安静的地方
▎漫山遍野的爱情
理所当然 每朵花儿都渴望爱情
爱上一只蜜蜂或另一朵花儿
恋爱的花儿 也会写诗
蜜甜的话在风里飘来飘去
想想看 多么壮观啊
漫山遍野的花儿
漫山遍野的爱情
▎相见不如怀念
我去看你的时候
你坐在窗内
一个人喝酒
凉风吹一吹
雨点就落下来了
我站了半晌
转过身
像来时一样
牵着马慢慢走回去
▎在柳林河,我是一株菖蒲
我想你
必须 弯下腰
让雨水顺着垂落的手臂
淌入河里
我想你
整条河都是咸的
割菖蒲的人以为我怕疼
有些事
怎么解释得清
▎化蝶
我希望在月光里醒来
一睁眼就看到你在
你喊一声 英妹
我们就比翼双飞
▎一生没有遇到一把钥匙
一生没有遇到一把钥匙
打开自己
缓慢地旋转 钝痛
然后明亮
一生没有遇到一把钥匙
没有奋不顾身爱一个人
没有像中枪了一样
粉身碎骨
也没有完整
▎花山日落
哥哥,你站在向阳的山坡,和日落一起等我
我一路走,一路心跳
我想要大喊大叫,把倦鸟都吓跑
多么奢侈的迎接啊
哥哥,我的泪怎么止不住地落
旱季的风不要再吹我
请去吹整片向阳的山坡
▎找棵桃树去站着
最温柔的春风
总是抢着去吹
那些盛开着的桃花
吹呀吹呀
桃花就落下来了
我站在树下
成了一个缤纷的人
小诗·轻体诗·童话诗
——漫谈燕七的诗
魏天无
燕七的诗歌写作走的是五四时期小诗的路子。提到小诗大家马上会想到冰心。而冰心的小诗大家也知道是受泰戈尔的影响(其实泰戈尔除了中国读者熟悉的《飞鸟集》《吉檀迦利》,还有大量的不属于“小诗”的作品,包括叙事诗)。燕七的某些诗所受的影响特别明显,几乎可以看作是向冰心诗歌的致敬,比如《萤火》《饮一杯月光》等。
小诗的“小”,除了指诗的形制短小——一般在十行以内,很少有超过二十行的——主要说的是情思之小,小情感,小思绪。当然,什么样的情感、思绪能叫做“小”,这本来就难有定论。我想,从创作的角度说,主要是指诗歌只写一点,不及其余;也就是,只在一点上停留,甚至很可能只是在事物的表象上停留,像蜻蜓点水一样,不扩展,不深究。用燕七自己诗歌的标题说,“简单,简单,更简单一些”。从阅读的角度看,可能存在的问题是,读者的阅读是一次性的,可以很快看完;另外就是,缺少阐释空间。一般读者可能对评论者关注诗的“阐释空间”不以为意,实际上,流传下来的诗歌,成为经典的诗歌,都是能够同时从许多层面进行解读的,或者,在某种单一性的价值上,走得很远。
我倾向于用“轻体诗”来概括燕七诗歌的特点。这个“轻”字,除了有与“小”字相近的意思外,主要是说诗歌总体上是飘逸的而不是沉重的。从燕七经常使用的意象,比如月光、白衣、白马、落花、流水等就可以体会到。虽然她也常常写到“火车”,但在月光下穿行的火车,也不能不变得轻盈起来,甚至能“飘”上天空,如她所写的那样。她的诗大都写的是朦胧的爱情,淡淡的忧伤,莫名的惊喜,恍惚的出神……她的诗里基本上没有大起大落的情感激荡,或者说,剧烈的情感波动被有意过滤掉,屏蔽掉。用她自己的诗句说:“阳光照着我们平静的面容/斑驳的苔痕下/有一颗柔软的心”(《还可以陪你伫立千年》)。至于为什么要这样做,诗人可能有她的想法。我觉得这跟“轻体诗”这种类型的诗本身的特质有关。“轻体诗”的作者往往是贴近日常生活,热爱日常生活的,在燕七那里,就是她对故乡的热爱:她的花山大魁山,柳林河龙溪沟,桃花驿清风寺,她的妹妹和奶奶……写日常生活的诗人有很多,他们的诗并不见得都是“轻体诗”。这里首先是因为,城市,尤其是现代化大都市的日常生活,与相对传统的乡村日常生活有很大差异,并且这种差异越来越明显;更重要的是,如果一些事情和人物让诗人感兴趣,激发起他一吐为快的冲动,而他对这些事与人的观察、感受和体悟又与周围的人是一致的,他在写作中就不会刻意去追求与周围的人的不同,而会采取更为直接的表达方式——这个“直接”不是说不用诗的方式,而是想到什么就说什么,想到哪里就写到哪里。这也是为什么我们常常感到燕七写的诗有时似乎很随意,像涂鸦,好像没写完,或者,好像诗不应该这样写。我觉得这跟写作者的性情有关,也就是,你是什么样的人,就会写什么样的诗。诗歌是无法伪装的。
那么,一位诗人在诗里所写的感受,那些情思,与其他有相似生活经验的人没有什么不同,这算是优点还是缺点?这个问题很难回答,就像我无法回答“诗应该怎样写”。不过有一点很肯定,越来越多写诗的人被追求“与众不同”、追求“独特”引上了歧途,没有意识到已被求新求异的现代社会灌入了“迷魂汤”——在这一点上,他们是大同小异,缺乏独立性的。“与众不同”是今天的写作者经常会有的一种幻觉,而且是自欺欺人的幻觉,由此带来写作中的各种心计、机谋。自信的写作者只管按照自己的感受和想法去写,把是否“与众不同”交给读者去判断;脆弱的写作者才会把“与众不同”当做追求的目标。燕七的写作至少是诚实的,不掩饰,也不虚张声势。她还保持着一颗童心,这很难得。童心即真心。葆有这样一颗心的人,说出的、写出的都是真话,而且是简简单单的真话,近乎透明,就像顾城说过的:“真的话都是简单的,像用海水做的篮子。”
我通常不会给写作者提建议,写作归根结底是写作者个人的事情。我觉得,除了保持自己的写作路径和风格之外,燕七可以更加明确地把自己的诗定位在童话诗。当然,评论者对写作的建议通常是不靠谱的。