余真，1998年圣诞日生于重庆江津。作品见于《诗刊》《诗歌月刊》《花城》《星星》《中国校园文学》《长江文艺》等。入选多种选本。参加第九届中国诗歌新发现、第34届青春诗会。获大江南北新青年诗人奖、陈子昂青年诗人奖等。诗集《小叶榕》。

我爱你

我爱你并没有什么更多的意义了

我爱你以后，开始热衷做梦，梦到你和我

在原野上唱歌，我们堆柴，在阳光下

依偎着整座山岗。我们数着火苗，数到即将浮现的

黄昏，把我们引入苍老的歧途

我将要享受一切，譬如那些大雨淋湿

我们拥挤的屋子，于是我们可以烤火

在火堆上放着土豆、番薯，和我们湿漉漉的心事

我将要享受一切，你为我做饭，于是

我成为饥饿的崇拜者。你为我创造一个

漂亮的孩子，为此我愿意更丑陋一些。

远近

此处空山静寂，人去楼空

石头是密集的，遁世的菩提

每一寸河流每一枚树木每一朵灵魂

都在接受尘埃遥远而漫长的斧正

只有坟墓，越挨越近

归属地

六岁时你痴迷田野，用植草的杆吹口哨。

那时候天高云阔，蛇类穿行在阳光下，

我们和蛇，相互避让。彼此都没有危机感。

抒情

我的旁边放着几张空椅子，其中的一张是属于你的

我养了两只挪威森林猫，它们每天在院子里疯闹

这些茂盛的草木忘记了矜持。这些水面不断重聚。

黄昏令树叶们出嫁，雨夜带落英们私奔。

这万事万物，都像是替我们相爱。

真相

我们的记忆是错误的，我们曲解真理。

我们的眼睛不能看到正方体的六面。

我们的哭泣不能久于人世，我们的欢笑聊胜于无。

我见过的每一株蒺藜，她们身上

都有动物踏过的痕迹，如这里俄顷消逝的积雪。

狼群、雪橇和一个少女呼唤的声音，都在一片雪崩中逝去。

对于密布的乌云而言，今夜的星星从未消失。

对于我来说，我只活过，爱你的这段岁月。

暗示

我没有说出我们的未来会像江水一样远逝

这次我离开的县城，为此开满了合欢

陈西路平坦如少女的小腹

我们戏称生活是一个美人。那未过美人关的

年复一年地承受我们的追忆

在石笋山，我们留下迢迢契阔的毒誓

为此我亏欠了许多响雷。如果回首

我一定记得你扶着我站上栏杆

松针扎入空气，白云熬到沸点

那一刹的黄昏，像你掐灭一截烟头

丈夫和雨水

所有的天气都会过去，但一个女人

并不是每一天都有丈夫

昨天我的伞丢了，丈夫在送伞路上

我感受到的身体的冷，现在让我费解

令我产生切肤之痛的雨水

已经不能站到我的面前

孤独的旅人

对于许多人来说，目的地才是有意义的

我却偏爱旅途，甚至厌倦结局的达成

我爱苍翠乔木羸弱的童年，更甚于

繁茂的青春期。在所有的长途列车上，行人

戴着疲倦的枷锁，他们夜不能寐

窥视着暗处的危机，在白昼则用眼皮掐架

只有像我一样无聊的人，才会关心丝瓜藤上

结出的太阳，屋檐下分飞的新燕

才会细心剥离城市建筑物遮盖的爬山虎

想象它们占山为王的样子，远处的玫瑰

为它们一次次出嫁。我有一颗被群山放养的心

与这世界做着孤独的亲戚

问

为什么我们一定要把花留在花圃

或者你反复擦洗的瓷瓶？

为什么太阳不能孤独地落下

抚慰着美人的香肩？

在空无一人的电影院

有种比电影更镌刻的凄美

为什么我们要损耗无数个日夜

只为了爱的缔造，哪怕只有一刻？

为何我们的母亲满身褶皱

擦洗着早已乌黑的门楣，像黄昏

这滩脚步虚浮、皱纹频现的浊水。

空山寂寂

我相信最仁慈的，必定是漫山的草木

他们如此深入，像一个动情的父亲

离那种深入，我们尚欠缺一副肉身

河流像一管喉咙，我们的心事一直滚动

却没人说得出口

仿佛梦境

飞上枝头的白鸽，落在了少女的及笄

落叶们把自己交给了草地

她们安详，寂静，把大腿和乳房

交给了草地

她们睡在草地上，仿佛跟草地长在了一起

她们仿佛还不认识男人

仿佛一切都还是值得托付的

隐秘与破碎

姐姐，我锯掉了长发。我听河流的噗噗声

还有风的席卷，这样的破灭

让我想到灶上的水壶，泡着过去的茶垢

阳台的雨檐并不能阻挡翻身而入的水滴

那个夜晚你洗着冰冷的身体

餐桌上放着的筷子，像你分开的双腿

雨与梯子

我多想念，那天空像一块小屋檐。淋雨是为了

找到通向它的梯子

现在我来到欲望的盛年，仍在孤月的井底向外

抛着绳索

而无所诉的都已变成月上薄雾，像你在用未来时

缝补的构陷。美丽的东西，披着它的烂衣裳

变得我见犹怜。我有被侵染的坏骨头！正躲在

屋后小树林，修理它新长的骨刺

房顶像鱼背，时间摸着它的外围：我还未品尝它的另一面。

我的母亲手拎食盒下楼，她在高汤的中间

雨水穿过她的身体，去寻找她饥饿的女儿，她不会有所停顿。

沸水辞

沸水中有破灭星辰。有浣衣的气味。我青春期的舌蕾

还爱着消毒粉的气息。我饮闲置的沸水，它们伤害我的食道。这并没有让我

对食物产生消极。丈夫让我深谙，灼热是一种礼遇

而我们的爱情，都埋在水煮白菜贯穿的清晨

明德路盛开的菜摊，被倦怠的人们围拢

他们的汗液刚刚钻进衣领。他们的手从裤袋取出

那样的干黄，像一块腌菜。他们挑选着后腿肉

掂着两卷青菜。他们低头挑选

又抬起头看看单价。如同一锅沸水里，浮上来的几张菜叶

肥沃与容器

你给我一把鸢尾，像分一把糖果。你藏起了我的亲人

我深信他们是我暗处的影子。你总是妥协。让我

窃走你的木头，把杂草塞进花盆。我带着你富饶的水分，是你

美好的容器。我和木槿们陈列在一起，它们的花朵

连皱纹都很新鲜。松针像结好的蛛网，寄养着

来去的灰鼠

我知道你在等候我。用你湿热的手掌

填补我，在这个世上能得到的所有的空隙

冬天

父亲出生在冬天。南方的急躁的冬天

它热爱雨水的践踏。它浇灭着，父亲竖起的衣领里

藏着的高粱的绯色。冲刷着父亲

哑口无言的鞋子。浸泡着鞋子里，又红又肿的脚趾

几根经历工地和高楼恐吓的脚趾。它们和雨水黏在一起

躲在鞋底，多么拘谨。

小叶榕

春天它尽情茂盛，树下有永不知悔的

独白。我的心如晚霞浮动。

整个秋天，我都没能获取抵达树顶的

方法。这里逐渐失去日色的垂怜。

倦鸟们踏上疲惫的迷途。

没有得到面孔的风，一遍遍割下

它们深邃的绿意。

落叶们一遍遍怜爱，行路者的身影。

小叶榕之二

我经常一个人，在大学城东路上踱步

那淹没我视线的小叶榕，垂垂老矣的小叶榕

它面对我，而我数年间总是背过身去

这孤傲的小叶榕，不知回头的小叶榕

我从东路走到了西路，不曾撼动它的视野

刘川推荐语

读余真，最深刻的印象是，似乎她一直在“遭遇”与“处境”里，她如此敏锐、敏感和敏捷地捕捉到了这样的状态——个人和社会或自然的关系。比如《小叶榕之二》，那“垂垂老矣的小叶榕”，“淹没我视线”，我却“不曾撼动它的视野”，读完，不禁质疑起个人的存在来，说是写小叶榕，我却感受到了“从东路走到了西路”踽踽独行的“我”。再比如《空山寂寂》，那寂静的空山，草木慈祥如父，而我们不能深入、不能表达，写的并不是深山本身，我又一次读出了“我”与万物的疏离、一种潜藏的孤独感。而《碎片》，则处身于对“不可逝去的往日”的追怀，置身于岁月和记忆的“碎片”中不可自拔，却又只能无助旁观。

可以看出，余真真的很能准确捕捉最个体的经验与感受。她的写作，时刻让自己处在和世界接触的最边缘，这个微弱的、混沌的、变动不居的接触面，成了她巨大的资源库。她擅长刻画和描写，却并不耽于修辞，而是致力于细节的表现力、感受的表现力。《冬天》里，仅仅聚焦“又红又肿的脚趾”；《仿佛梦境》里，仅仅书写少女们在草地上无忧的睡姿。镜头虽小，她却获得了由细节言说、感受表达带来的无限况味。可以说，在和世界接触的最边缘，她并不急于获得思想或情感，而是试图获得一种人的“存在”状态。这不是一个批判系的诗人，而是往更深的生命感里走的诗人。这样的写作，非常珍贵。

上面只是就所读到余真的几首诗得出的粗浅印象。如此说，我也正处在余真的边缘。

——刘川（《诗潮》主编）