门前那水
文丨王彦
河边长大的孩子，梦里总是流淌着水声。这水声时而訇訇，时而淙淙，时而凝重，时而轻盈。虽声响不断变换，方向却从未改变——它从哈尔滨传来，从家门口流过，不管我走到哪里，都像背景乐一样，时时回荡心上。在唐朝，她的名字叫“那水”，走到清代，又有了一个如花般的称谓——“松花江”。
儿时不识江之大，只当它是门前的一条小河，长大了，见的江河越来越多，但最亲最念的，还是门前那水。身处异乡，不断回望家的方向，才恍然发现，这惯常的存在，竟是一次南北交汇的天作之合。松花江的南源在长白山天池，这让它天生兼具火山的热烈和冰川的冷峻；北源发自大兴安岭支脉，一路又携带了山野的奔放和林海的灵秀。滚滚江水，穿行山林，蜿蜒曲折，奔向平原，一往无前。它流经两千三百多公里，滋润了东北四省区，融汇了天地精华，孕育了万物生灵，生长了城市乡村，终于，在三江口汇入雄浑的黑龙江，再向东，注入辽阔的太平洋。有人说，它是一条天河，却在大地上生长。我说，它终是东北人的母亲河，用无私的爱滋养黑土地和这里的儿女，连我们的脾气秉性，也像极了这大开大合的松花江。
门前那水，是波澜壮阔的大江，但在童年的我看来，它是一条长着耳朵的小河，它和我一样小，它听过我的歌，它懂得我的喜怒哀乐。它离我那样近，走出家，向左拐，绕过长春小学，就见到它了。我喜欢坐在它身旁，吹着江风，数白帆点点，看波光粼粼；也喜欢跳入其中，捞鱼摸虾，虽多是小鱼小虾，或一把黏人的水草，但快乐是大大的。开心时，江水也泛起朵朵浪花，嘻嘻哈哈，和我一起庆祝；忧伤处，她温柔拂过，像妈妈的手，抚慰我心；生气时，她比我脾气还大，翻起的怒涛像要席卷一切，可待怒火息了，又抚平过往，重启新生。
门前那水，倒映着我的心事，也是一年四季我最忠实的陪伴。春天，我们一起从寒冷中醒来，我伸伸懒腰，她破开浮冰；夏天，我们一起长高，我的裤腿短了，她漫过江畔青草；秋天，我们一起收获，我考出好成绩，她笑看两岸丰收；冬天，我们一起经受冰雪，我不畏严寒，她结出一颗晶莹的心。2022年冰雪节，松花江畔亮相的大雪人迅速红遍网络。这个身高超过18米，戴着红帽子、红围脖，嘴角上扬的“大白”，是家乡人用冰雪制造的温暖和浪漫，是他们用智慧和乐观凝结的艺术，更是人与自然和谐共生的典范。
门前那水，不仅陪伴我成长，也指引我走向远方。小时候，偎依她身旁，眼前是熟悉的一方天地。长大了，望着那水汩汩流向远方，我也受了启发，想要顺着水流，去看更大的海，去闯更广的世界。于是，我背上行囊，走出哈尔滨，走出东北，从平原走向高原，从山丘攀上高峰，从陆地走向海洋……一路上，我看到更多风景，也经历了更多波澜，但我和那江水一样无所畏惧，碰到暗礁，就激荡出浪花，走过险滩，人生的河更加宽广从容。
门前那水，还是染着思念的春水，她连接着我的牵挂。她送我走向远方，又一次次带我回家，回到松花江上，回到端午的那条小船，那摇桨的熟悉身影，是我的爸爸。说起来，哈尔滨的春天，跟立春无关，只有等到五月初五，这里才真正有了暖意。
哈尔滨人格外看重端午。这一天，个个像打了鸡血，早早起床，迎接一年中的第一场温暖。天刚蒙蒙亮，爸爸就喊我和姐姐起来了，我们胸前戴上奶奶缝的香草荷包，吃上妈妈包的红枣粽子，就欢快地往江边跑了。来到江畔，已是人头攒动，货摊儿一溜排开，各式各样的吃食，花花绿绿的玩意，再加上热热闹闹的叫卖声，嘁嘁喳喳的说笑声，这股子热络劲儿，已让人感到春天的喜悦。这一天，爸爸格外慷慨，我们想买什么，他大都满足。逛完集市，我最期待的是坐船。爸爸租来一条小船，我和姐姐坐一边，他在另一边，看爸爸轻快优雅地摇桨，听他慢慢悠悠地说话，是一种幸福的享受，连飞起的水花也都笑意盈盈。就这样，一路欢笑着，很快就到了江心岛。登上岛，爸爸采了草叶上最清新的露水给我和姐姐洗眼睛，再摘了清香的艾蒿回去挂家门口，期盼这一年，我们都心明眼亮、平安吉祥。
如今，爸爸已远在天河那边，我离开家乡也20多年了，但门前那水一直流淌在记忆里，她载着一船乡愁、一路爱恋，流淌在我的生命中。
