唐月,上世纪70年代出生于内蒙古乌兰察布,现居内蒙古包头市。内蒙古作家协会会员。诗作见《诗刊》《星星》《鹿鸣》《江南》《椰城》《诗林》《中国诗歌》《扬子江诗刊》等。曾获《鹿鸣》2015年度诗歌奖、2020年许祺文学奖。
贫血之城
总有一些雪要下在姐姐两鬓
下在母亲深陷的眼窝里
下在女墙渐宽的骨缝间
那些令树木和石头哆嗦不已的
人和事,它们的灵魂有雪花的白
有能唤出我体内银狐的蓝色电光
至于中年的痉挛和阵痛
因为无奈,我们选择慈悲
选择心照不宣
一个下午,我先是在雨里走
后是在雪中走,先是打着伞走
后是顶着一朵又一朵云走
就这么一个人走白了
一座城。这多像我与这个尘世
贫血的爱情
夜宿鸣沙王国
需多柔韧的啼哭
来架设悬梯
我才能还童为一个女婴
攀爬上你一一吉格鲁沙峰
巴丹吉林沙漠高耸的乳房
有些落差注定成为陷阱
成为诗
在某个月圆之夜,平铺纸上
供人误读
作为囚徒,我庆幸,有生之年
终于孤烟一样
身怀六甲,口含落日
被流放到大漠腹地
一只手攥紧喑哑的鸣沙,一只手抚摸
湖水的心跳
天天向下
如今,我天天向下。
天天向下。
脚向下插进泥土里。
手向下伸至水火中。
眼睛向下
落在落定的尘埃上
夜过五更,仍不忍移开。
好多时候,我全身心向下
倒立在自己头顶
走出十里外感念自己的双腿。
偶尔,只嘴角向上
替老天垂钓
那弯溺水而亡的月亮。
命 运
“燃烧吧,我们的小宇宙”
他从火柴盒里抽出自己
开始满世界寻找
打火机。
其实打火机像理由一样
好找。
我们硬是没找到。
末了,他说:子曰
一切都是命运。
我说:孟子说
孔子说得对。
无字书
一座山突然间缓慢下来
必是怀了陡峭的心事
它再也懒得换上春装,更无心
排闼送青,顺便拐走
人家的柴门犬吠、笔底炊烟
它只潜心于一事——白头
为一场雪,又一场雪……
一丝不苟,从两鬓开始粉刷
谢顶的中年
直至把发际线上的夜一一涂白
将青丝间所有的黑字涂成
一张白纸
式微
我儿时磕掉的半颗门牙
还在痛,在老屋的老房顶上
与那些荒草一起痛
以村庄缓慢的风速
那些漆黑的夜里脱掉的黑发
还在生长,在不为桃木梳子所知的
某一夜与另一夜
一夜一夜尾随贫血的月色
白过来
麦芒还在为自己一针针针灸
我遗失的马掌和鞭梢还在
找寻我的老路上
迷路
今夜,所有的故事都微张着眼
故乡已没有故人
大雪
今夜,我怀里有大雪
不下在你头顶
不下在朋友圈
不下在人间
除非,你们的骨头里
能开出雪花
能堆出雪人
能和自己痛痛快快打一场
输得起的雪仗……
除非你们是雪本身
母乳喂养的巴丹吉林沙漠
所有的奶水
都赶到巴丹吉林沙漠来了
骑着一峰又一峰驼
上百的海子
含苞着它们多汁的诗句
成为人间流盼的眸子
在苇丛和芨芨草后脉脉注视
沙粒一样脱水的我们
我一时不敢前行,不敢转身
害怕不慎坠入镜子的迷宫
成为盐,成为月亮的糖球
融化在它蓝色的深渊里
银河之乳也淌下来了
古老的悬泉将纯银注入
眼眶的模子,脱出
项链、戒指、手镯……静静套牢
这个夜晚一一我不曾谋面的爱人
在湖水喂养大的巴丹吉林沙漠
我突然想溺死在水中,成为美丽的罪人
成为哺乳的母亲,成为水本身
渐变色的黄昏
那些被小院儿围拢的心事,爬满了
牵牛花
一朵嘟着嘴,一朵红了脸
一朵干脆把头扭向
墙角,那里正有一只蝴蝶和一朵虞美人
在相互模仿中,爱上了
姗姗而来的黄昏——
这半透明的、渐变色的、肥而不腻的黄昏
“无手之握,无唇之吻”
我和你因在各自的城温过了酒
亦含苞其中
衔着雨滴样的孩子
雨下了一夜
猫在家搬了三次家
衔着它雨滴一样的孩子们
在雨声中奔突,穿过
阳台枯萎的月光
客厅里相互取暖的烟灰和烟蒂
接吻的酒杯、相拥的呼噜与梦呓……
穿过黑暗,燃起灯火
穿过一双眼睛,抹去眼泪
而它始终没有
搬进雨中,也没有搬出
雨声
雨水帖
春天红红绿绿,杂物一样
堆满阳台
没有一只手肯将它们推出窗外
让它们戴着口罩透透气
或将它们装裱进画框
悬挂在墙上,和滴滴答答的时间一起
雨下了一夜,照例在梦里
照例没有伞
湿透的人抱着火哆嗦
将一半的灰压进了身体
圈养记
我的东坡不姓苏
有时姓羊,羔羊的羊
有时姓马,老马的马
它姓羊的时候,我在羊群里吃草
它姓马的时候,我在马背上打盹
如今,它改姓铁了,铁丝网的铁
它姓铁的时候,我不在铁丝网里
也不在铁丝网外
我在羊圈和马厩里
放牧余生
牛羊下来
在黄昏里爱上黄昏
爱上缎带一样柔软的小径
系上山腰,打成蝴蝶结
而那些蝴蝶就栖落在
蝴蝶结上
牛羊下来
从草尖的露珠里
下到草根的泥土间
湿漉漉的眼睛装满天空
它们哼唱一支老歌
你在你的调上
我在我的调上
哼到困倦了,就歇息在
彼此的歌声里
万物生
一整天
我看什么都是你。
单色阳光下发情的猫是你。
门口蹲守自己影子的狗是你。
含苞的栀子花是你。
凋落的满地花语是你。
玻璃上的灰尘是你
玻璃也是你。
它们粉碎的每一个雨滴还是你。
我赶忙走到镜前审视自己
发现镜子里的人依然是你。
一个人在万物内部生根,并长成了
万物的模样。
对此,你一无所知。
你最好一无所知。
喊出来
今夜,你要把一轮明月
从唐诗里喊出来
一壶酒的沉默显然不够响亮
你需给酒里下足雄黄
勾兑以子时蛙叫,午夜蝉鸣
最好还要佐以初生婴儿干净的啼哭
今夜,我要做的是另外一件事——
把一首唐诗从明月里喊出来
或许我们可以一起喊
用两壶沉默。顺便也把你我
从彼此的体内喊出来
诗人、评论家们的评语
不同于李轻松的激越和翟永明的“累”,出生于70年代的女诗人唐月的“月的诗学”却更冷静。在唐月的很多诗作中,她不仅经常以“月”为题材,以“月”自况,充分书写“月”的生存与“月”的情怀,“月”的高冷与纯净,还构成了诗人审视众生和反顾自我的独特视角。
——何言宏
诗人首先是词语的魔术师,一个好诗人要赋予词语全新的语义。唐月正是这样一个诗人,在她这里,庸常的词语、甚至我们习空见惯的陈词滥调也会被她独特的诗意刷新。唐月的诗有一种异质的成分,这得益于她反向的观照角度。唐月的诗总是既在意料之中又出乎意外。读她的诗,会让你在担心之余感到惊讶。所谓担心和惊讶其实就是指我们所说的期待,对一个好诗人或一首好诗的期待。在我的阅读经验里,惊讶总会成真,而担心却却常常落空。诗人们诗写自我本来是天经地义之事,但这个自我处理不好就会蹈入小我的覆辙,且容易滑向过度私密化的诟病。坦率的说,读唐月的诗我始终会有这种担心,但惊讶也几乎每次都能成全她的诗。
和大多数女性诗写相仿,唐月也同样侧重于女性表达,关注自我、个我与女性经验。不同的是,唐月的诗有足够宽阔、开放的人性场域。这一方面源自她审视自我的向度,激活和驾驭语言的能力,另一方面更基于她的表达通道并非依赖身体或生理,而是女性情感与精神。因此,表面上看唐月的诗似乎是一种自我代言,而她将我们带向的无疑是整个女性世界。
——广子
唐月是一个善于使用词语制造矛盾,又对其进行词语消解的诗人。她不断刷新词语又不愿意就此停留在词语上。她要对词语重新进行对比、排列、筛选、认可,并顺从诗意对词语的苛刻要求,这都是完美主义的表现。诗人,有几个不是完美主义呢?或可这么说:有几个写诗的女子不是完美主义呢?“和糖果交换新娘”“和大地交换性别”这是何等果敢的词语抉择!这些词语联合在一起,似乎一直在向我传达着一种执拗:对简化理解进行嘲讽,和装饰功用做彻底分裂。这些执拗中,诗人拒绝矫饰夸张、对事实不断进行逼问的动力,形成一股不间断冲击——迫使我们不得不承认:我,就是你!这就使诗歌中所有的人称代词失去了固有的意义,“我”成为每一个人,每一个你,每一个你们、他们、她们,性别和单数、复数旋即也被消灭。事实和诗人的内心总是处于一种既矛盾又可以相互消解的关系中。那么,我们该如何对事实造成的矛盾进行消解,从而达成一种诗意的契约? ——发出质问,同时又提供答案,这就是唐月诗歌中提供的诗歌动力美学。
——丁不三
唐月的诗,使理性的思维从传统的火车轨道上滑出,跟着她设置的小径,钻进浓密的灌木丛或峰回路转的峡谷。无疑,她传统文化的深厚积淀和语言炼金术帮了大忙!
——温古
冷静而沉潜的内在气质外化于强烈、质朴、充满穿透力的凄美语言,而死亡的阴影密布其中。与其说是呓语,不如说是独语。独语把他者的耳朵拒之门外,只和一个活在精神内部的幽暗自我进行对话,因而更真挚、更深入、更透彻。某些惊人之语随跳跃动荡的意念娓娓而出,以生命容纳它的玫瑰、它的敌人,以月亮的闪耀容纳大地上的衰亡。
——金汝平
在一直以来的阅读经验中,令我自己都惊奇的是,唐月让我百读不厌……先说她的诗,每一首都个性极其鲜明。就像我们喝的水一样,每天喝的是流动的活水,它的甜、它的凉、它的纯澈、它的可口,哪怕是咸或者苦,都是独特的,每一杯下肚,都有它独特的味道,而不是像吃剩饭,让你味同嚼蜡。再读她的人,伶俐、个性、豪爽、真诚,由里而外透出的是一种诗质,很难得的一种纯净。诗如其人,人如其诗,用来评价唐月其诗、其人,恰如其分。另外,唐月写诗有一个非常过人之处,她特别重视诗歌与内心的关联,这是一个诗人的诗非常走心的关键所在。诗意呈现得再好,词语运用得再到位,画面感营造得再强烈,如果作品和人心没关联,和真心没关联,可以说没有任何用处。只有作者的笔碰撞到了读者的心,作者的心碰触到了读者的心,共鸣才会产生。读者真正想得到的是从内心真实发出的东西,有血肉、有情感、有温度的东西,而不是一件华美的艺术品。唐月的尊崇内心的写作,解剖自我,呈现自我,完成自我……每每令我叹服。这样的诗歌和诗人谁能说不美呢?
——以琳