子空，上世纪出生于云南丽江子氏家族，毕业于云南师范大学，定居中国茶城普洱。作品散见于《世界语文学》《诗刊》《大家》《诗选刊》《草堂》《汉诗》等期刊。出版诗集《一只鸟或一个人的一夜》。

饭碗一样的落日

落日准备下山的时候，我非常担心天很快就会黑下来

父亲去外面找粮食还没有回来

我只希望落日慢慢的慢慢的放慢速度

我甚至希望树枝能够撑住落日

更是希望山头能够自己矮下一截

让落日一直挂在我的眼里

落日或者朝阳有诗意，是父亲病逝很多年之后的事了

——饭碗或者幸福都不是两条铁轨并行

而是一条铁轨的两个边缘

请诗人带上怒江的水

灰尘绕过了你的影子

是因为你看见了怒江里的水

阳光落下来

是因为看见了怒江里的水

月亮跑出来

是因为看见了怒江里的水

雄鹰高高在上，是因为

嘴里叼着怒江里的水

哦，我的诗人 ，请带上

怒江里的水

你就可以进山了

藤蔓缠绕，你的魂还在

狐狸妖娆，你的魂还在

乌鸦盘旋，你的魂还在

梦 境

在天堂里，我手捧《诗经》。月光下

大声朗诵《沁园春·雪》

听众里的一位美女手持《圣经》

那些高高矮矮的灵魂，在交头接耳

为什么天堂有的，人间也有

地狱里也有。天堂和地狱都是人类建造的

天堂里的事偶尔被坠落者散布到地狱

地狱的事也被上升上升的人，报告天堂

很多人的所得，与他的品行是不相匹配的

我越来越难以忍受自己的丑陋，我将提前腐朽

如果河流无路可逃，那就是我的末日

如果人间无处可逃，那就是众神的末日

天堂里的雷声，跟人间的雷声是一模一样的

救护车

每次听到声音

我都以为，那是我

那不是我，那是我

那不是我，肯定是我

阿弥陀佛，善哉善哉

橡皮树

橡皮树，生长在南方

又叫砍头树。不砍不生长

越砍越旺盛，旺盛到

可以遮住你的眼睛

满天空，都是森林

尾声

如果你只剩下灵魂，肉体无影无踪

我会手足无措，恐惧万分，甚至难以入眠

就像没有黑暗，我看不到星辰

有时候，肉体不平等，灵魂也不可能平等

不要再赞美我的灵魂了，我的灵魂漂浮不定

还是关注我的肉体吧，我的肉体明天就要消亡

如果我的骨灰让大地寸草不生

必然是罪孽深重。我将永无天日

500年前的拉·封丹说：“一个人

常常会在他逃离命运的路上遇见命运”

我吃洋芋长大

洋芋又叫土豆

土豆又叫马铃薯

马铃薯又叫山药蛋

山药蛋又叫粮食

粮食又叫命根子

总之，这些都叫子空

时间是公元1963年

或1972年

不一定是黑夜

白天和黑夜一样长吗

有人在白天做黑暗的事，有人在黑夜做光明的事

是阳光在检验着你，还是黑夜在检验着你

哦，真不知道，不知道

不知道，是心脏里有很多的黑洞，还是

大脑里有很多很多的缝隙

正如天空在水里，是因为水很美

还是看见天空的眼睛更美

民间方言的弦外之音

如果你的灵魂在树上

风会带她回来，在石头上

风会带她回来

在怒江的水里，风会带她回来

在别人的口袋里

风会撕破你的脸皮

在泥土深处，风会让她安息

当我写下：一片叶子

遮住了一条江

就听见老百姓在唱：

阳光是会转弯的

莫让灰尘弄瞎了你的眼

流水兮兮

如果她安静下来，也许是累了。也许

不想告诉别人她的忧伤

诗人说“流水啊，你回不去了”

河流就成了泪水

夜深人静的时候，鸟也入睡了，唯有流水

自己倾听自己的声音

听着听着，已经从高山到了大海

从初春到了深秋。弯下腰来

用树叶舀水的那个人

会不会站在大海之边

立秋了

立秋了，我在春天惹下的病还没有好透

一些事物已宣告结束

是不是我的残缺和不安

影响了天气预报。我的表情

让一片树叶提前变色，甚至让一个人提前弯下了腰

准备入土再生的蝉鸣更加令人纠结

月挂枝头，也许是诗意，也许不是

秋天除了爱情，还有农田

我会在未来的冬夜怀念这个秋天

也会让另一株植物独立于秋

原本自然更替的季节被推着跑

很多人，很多事，胜负未卜

有花染雾不改香，吾心恍惚又见诗

写作要有好生之德

张二棍（山西）

每个人在诗歌里的模样，不必是自己生活中的样子，甚至不必是尘世间所有人的样子。我们的诗歌，无法解决现世和现实，也无力去观照和体恤这浩荡万物中的任何微末。那么，我们用写作来做什么？我想，每个人可能都会给出一个自己的答案。我们写诗也许是抵抗时时隐约来袭的虚无，也许是藉着一行行文字缔造出一个个镜像的生命，也许写作只是让一个人沉迷在左右互搏的游戏里，也许一首诗就是我们片刻的哑默或嘹亮，也许是与自己心中的神明在做一次祈祷

无所谓了，至少诗歌在每一个写作者那里，都是千变万化的。而子空的这组诗歌，让我感受到的，是他自己的洞天与福地，也是他的祈祷和悔悟。在这些诗歌里，子空时而像一个饶舌的孩子，时而如一个喃喃的老者，凝重和诙谐、诘问与自责、仗义或柔情，如此立体、多元、层次分明地展现出来。尤其是几首短诗，几乎是脱口而出，瞬间成形的样子，体现了他的急智、果断、词语的爆发力。比如《我吃洋芋长大》《救护车》《偶感》等。子空以短诗居多，但这丝毫不影响他的宏阔。像《偶感》这样的作品，就是典型的短而惊心动魄，短而生动饱满，短而力拔山气盖世，短而沸腾或冰凉。还有《我吃洋芋长大》，也是一首箭无虚发的诗歌，每一句都昂首挺胸，像一排排战场上的敢死队员，从“洋芋”出发，一次次在名词的变幻中杀身成仁，最后是“命根子”，是子空，是公元某年、某某年的某某某某。这首诗的妙法，也是子空许多作品的缩影。他诗歌里的人文关怀，不是撕心裂肺喊出来的，不是敲锣打鼓表演出来的，更不是阴奉阳违的虚假人设。在诗歌里，他是把自己深入到每一个字眼的经络之间，庖丁解牛般让自己幻化成那些或悲或喜的情景之间，把形而下的“我”来一次次揉进世俗万象之中，以此来消解那些高大上的意义与意味。在《我是唯一见过上帝的中国穷人》《杀猪刀》《人民路》等等作品中，可见端倪。

这么说吧，子空是个懂得如何以态度取代姿态，用良心控制笔芯的诗人。他的作品里，没有颐指气使，不见挥斥八极，有的是一个叫做子空的肉身，在子空之外的诸多无名上，一遍遍劝慰、原谅、挽救、呵护着，哪怕它是蝼蚁与草芥。我想，诗的仁，无外乎如此，诗人何求？写作，当有好生之德，子空，可读！