散文｜项丽敏：春野与飞鸟

春野与飞鸟

文｜项丽敏

从春天开始，认识身边的飞鸟

连着下了两天雨。

对父亲种的庄稼来说，这场雨可算是知时节的好雨，之前晒得打蔫儿的蚕豆、豌豆和莴笋秧，一经春雨滋润，立马抖擞起精神。吸足了雨水的泥土油润松软，踩在上面，感觉自己也像春天的植物，就要抽出新的枝条和嫩芽。

下雨天的鸟鸣有些寂寥，走在路上也看不见鸟儿们的身影，不知它们躲到哪里去了。只有斑鸠和乌鸫偶尔飞出来寻食，隔着雨幕试探地叫一声，过了好一会儿，再叫一声，梦呓一样遥远。

雨天不能出门，就坐下来，整理近期拍摄的图片，删除一些，保留一些。保留下来的图片里有十几种鸟，多数是我的近邻和老相识，叫得出名字。也有不认识的，就从书柜里抽出《鸟类图鉴》，按图索骥地查找。

《鸟类图鉴》是前年买的，算是我的识鸟入门书，而我对居所附近的鸟类观察也始于前年。

前年春末，一次偶然的遇见，激起我对鸟类生活的好奇心，我找出搁置已久的相机，入手一只远摄变焦镜头，由此开始对身边常见飞禽的观察与拍摄。

那次偶然遇见的是一对文鸟，正在营巢期，当我接连三天在同一地点，目睹它们来回穿梭，为巢穴采集芭茅时忙碌又乐此不疲的过程，像是无意中窥见了一道秘密之门——在我自以为熟悉的居所附近，有多少飞禽和人类一样，也在努力经营着它们日常的生活。它们就居住在这儿，与人为邻，但人们对出没在身边的飞禽是否在意？又了解多少？

我想要跨进那道秘密之门，探个究竟。

在此之前，我的相机镜头更多聚焦于野外的草木昆虫，也拍过几次鸟，是停留在目光看见的拍摄，而非带着了解的愿望与平等的生命立场去感知的拍摄。与文鸟相遇之后，一个声音附在耳边说：“是时候了，去吧，拿起你的相机，打开你的感官，去认识身边的鸟类族群。”

拍摄与求知的过程让熟悉的居住地又变得陌生起来——在这里还隐藏着另一个我不曾关注的世界，而我对这个世界的好奇与探究，使枯乏的生命之流又有了新的水源，灵动且充满乐趣。我在这里的生活也变得丰富起来，仿佛并非独自，而是有众多互不干扰又彼此挂念的亲友。

想要认识身边的鸟类，仅有一本图鉴还是不够，好在现在网络发达，查询的渠道也多，我通常采用的方式是：先在图鉴上查到与拍摄图片接近的鸟类名称，再把名称输入浏览器，查询这种鸟的鸣叫视频，通过对声音的反复聆听来分辨确认。此种方法虽然笨拙，倒也十分可靠。

元宵节已过，鸟鸣花开，春天正式莅临。每一个春天的开始，都意味着识鸟之旅的又一次起程。如果生命里还有很多个春天，我愿意一次次踏上这样的旅程，把自己当作它们的同类，去认识，去倾听。

趁着天晴，去看鸟邻

跨入三月的门槛，天晴了。看着太阳光照进窗台，心也跟着明朗起来。

我的心情容易受天气影响，尤其春季，久晴会让我焦急发慌，久雨又让我打不起精神，若是连着下个十天半月的雨，就会郁郁不乐，似陷入看不见的泥沼。

我希望春日气候是什么样子？嗯，最好是白天天晴，晚上下一会儿雨，或者晴两天雨半天，又或者晴五天雨两天——就像上班族的节奏。可是老天爷哪能那么容易让我称心？老天爷会说：“呔，你这狂妄又愚蠢的家伙，殊不知以人类的意志来决定天气，将会是一场大灾难。”

是的，今日世界之所以气候异常，极端天气频频出现，就是因为人类过于狂妄，丧失了对天道自然的尊崇啊。这么一想，就收敛刚冒出来的妄念，不如趁着天晴，赶紧出去走走，去探望几日不见的鸟邻，聆听它们的晴日放歌。

刚出小区就听到灰头麦鸡的大嗓门。灰头麦鸡的嗓音实在算不上优美，甚至有些聒噪，不过好多天没听见，还是会惦念，仿佛刚来临的春天又离开了，直到再次听见心里才安稳下来。

灰头麦鸡的鸣叫是随着它的飞翔而持续的，只要是在飞着，它就会叫个不停，若是有几只灰头麦鸡同时飞，空中就会布满它们急促纵横的声线。

此时的稻田上空就是这样，瞧那架势，大概是有入侵者来临，惊扰了灰头麦鸡的生活。走近看，果然，是一只毛色花白的村犬闯进田里，在里面奔跑撒野，引起灰头麦鸡的恐慌。

飞在空中的灰头麦鸡有四五只，村犬跑到哪里，灰头麦鸡就飞到哪里，作势俯冲下来，驱赶那故意捣乱的坏家伙。

如果我此刻走进田间，灰头麦鸡同样会在我头顶绕着圈儿飞，不停尖叫、俯冲，使出各种招数对付我，直到我灰溜溜地离开。

两年前，第一次遇到这样的场面时还真被吓住，不知道哪里招惹了它们，我作为人类，难道还会跟你们争地盘吗？后来总算明白，那田里有灰头麦鸡的窝，窝里有它们的蛋，或者有刚从蛋里孵出来的幼鸟——灰头麦鸡是担心我伤害它们的孩子呢。看它们面临危险决不退却的劲儿，倒真有点佩服，敢跟人叫板的鸟还真不多。

走到一株李树下，听到远东山雀“彼此此”的鸣叫声，抬头看，发现树上不仅有远东山雀，还有燕雀、绿绣眼鸟和北红尾鸲。除了远东山雀，另几种鸟都默不作声，只顾在花枝上东啄一口西啄一口，不知道它们是在吃花，还是吃新发出来的叶芽，或许是吃花蕊里的虫子吧。

不同族群的鸟在同一棵花树上觅食，彼此相安无事，像是替人类实现了博爱与和平的梦想。

当然，如果此时出现一只猛禽，就会打破这暂时的和平。

走到浦溪河边的时候就看到猛禽黑鸢，本地人叫它老鹰，有三只，在河流和树林上空缓缓盘旋，飞过头顶时，地上就掠过一道阴影。当黑鸢要掉转方向，尾羽会侧摆一下，优雅又巧妙，看来那就是黑鸢的方向盘了。

这一带有很多黑鸢，冬天的时候更多，是因为冬天树叶落了，更容易看见它们吗？或是因为冬天山里食物少，它们飞到河边来捕猎水里的生物。

当黑鸢飞来时，树上的鸟雀就呼啦啦群体逃离。惹不起躲得起，丛林社会里，弱小者的生存之道历来如此。

在河边还看见了之前从未见过的一对鸟，静悄悄，停栖在同一棵树的两根枝丫上。这对鸟实在是安静，胆子也大，我一步一步靠近，举着相机对准它们，以为它们会像别的鸟一样，呼地飞开，但它们丝毫没有飞走的意思，保持着原来的姿态，偶尔摆动脑袋，黑眼珠子一会儿看看我，一会儿不看我。

拍好照离开时，在心里对它们说：谢谢你们的配合，不过还是希望你们能够警惕一点，可别糊涂胆大啊。

到了惊蛰，春天就坐稳了江山

惊蛰日，桃花开。

还是古时候的文人优雅，把草木花事叫作“著花”，王维有“寒梅著花未”，陆游有“来禽始著花”，仿佛那些花儿并非随意吐绽，而是经历了长时间酝酿和精心创作的过程，再选一个特定的节气，把花骨朵在枝头郑重发表出来。

当草木忙着发表花朵时，小区里的鸟儿们也在忙着求偶。这时节看见的鸟邻大多是一对一对的——斑鸠一对一对、乌鸫一对一对、黑脸噪鹛一对一对、八哥一对一对，飞的时候一起飞，落的时候一起落，雄鸟捉到虫子也不急着吃，衔着飞到雌鸟身边，将美味的虫子作为订婚礼物献给雌鸟。

也有还在求爱过程中的鸟，一只试探地靠近另一只，嘴里唱着情歌，小脑袋随着情歌的节奏一点一点，像是行礼，一副讨好卖乖的模样。这唱情歌的通常是雄鸟，当它进入了雌鸟的安全区域，被默许待在雌鸟身旁，如同获得了某种特权，按捺不住兴奋，围着雌鸟直打转，情歌唱得也更欢了。几圈转下来，如果雌鸟还不飞走，且扬起尾巴，就意味着接受了雄鸟的求爱。

好事多磨，这时候往往也会有意想不到的事发生——突然又飞过来一只雄鸟，向那只以为求爱成功的对手扑过去，嘴里发出怒斥般的叫嚷：“快走开，离远一点！”

“凭什么？就不走！”这只雄鸟也不示弱，将情歌转成战歌，于是两只雄鸟打斗起来，嘴喙相啄，肚腹相撞，脚爪互抓。两三个回合后，其中一只先弃战了，飞离而去，另一只也不紧追，抖了抖翅膀，见好就收。

战胜的雄鸟转头寻找雌鸟，却没有寻着——在两只雄鸟打成一团时，雌鸟早就躲开了，飞到另一棵树上，暗地里观战。

鸟儿争偶的战争更像是一种游戏，扑腾几下就散了，不会伤筋动骨，不像兽类，争偶之战时有流血，甚至会有性命之虞。

我妈养的猫就是这样，入春后，身上常有不明原因的伤口，耳朵扯得像破布，躺在那里没精打采，饭也懒得吃，对主人爱理不理。既然受了重创，总该认，乖乖待在家了吧，可它不，天一落黑又活过来，从门缝溜出去，不多一会儿，就听到屋顶上的厮打声和时而低沉时而尖锐的吼叫声，把村庄夜晚搅扰得不得安宁。

到了惊蛰，春天就坐稳了江山。出门遇见的鸟邻也将更多。不过皖南此时仍在倒春寒的气候里，忽冷忽热，阴晴不定，前一日还是艳阳天，转过一日又会下起雨雪。

惊蛰下的雪就是桃花雪。桃花雪，听起来烂漫，对开花的植物和迁徙途中的鸟禽，却是一场生死考验。不是所有的花儿都有机会结出果子，不是所有的鸟儿都能越过冬天飞进春天。春天孕育生命，也删减生命，而删减的生命又将以另一种形式回归自然。

生与死就像飞禽的两只翅膀，只有两翼齐展，才能保持平衡御风而行，这就是又残酷又慈悲的自然之道吧。

为什么要认识鸟？

朋友推荐了一个辨识鸟的方法——手机微信下载“识鸟家”小程序，将图片输入，就能查出图中鸟类的名称。

为了验证小程序的准确度，把之前拍摄的鸟禽图片输进，不出两秒钟就给出了正确答案。心中大喜，有了这款小程序的加持，好比在识鸟之路上修通了一条高铁，畅通且快捷。

几天前拍摄的那对大胆的鸟叫斑鸫，这是小程序告诉我的，翻开《鸟类图鉴》，查询斑鸫的习性，写着“生性活跃，不怯人”。原来这家伙的基因里就贴着胆大的标签，怪不得对我的靠近全不当回事。

斑鸫最明显的特征就是眼珠子上面的白眉，弯月形，长且醒目，又酷又炫。从图片里看我拍摄的斑鸫，收拢的翅膀为棕红色，两肋和胸羽上布满棕黑色斑点，这大概就是它叫斑鸫的原因。

我对身边的鸟类开始观察之前，所有的鸟在我这里只有一个名字，那就是“雀子”，所有的鸟鸣也只是鸟鸣，它们是没有曲目名称的，而我对鸟鸣的区分也很简单：好听的与吵闹的。

开始观察鸟类的这两年，除了观看、拍摄，就是聆听，通过聆听去认识那只歌唱的鸟。当我走进野外，仅凭听觉就能辨识出现在身边的是哪几种鸟，并能在心里分别叫出它们的名字时，就有一匹名叫快乐的骏马扬鬃奔跑过来，蹄声嗒嗒。

为什么要认识鸟？为什么一定要花费工夫去知道它们的名字？

如果有人问我这样的问题，我会说，之所以想要去认识，是因为我对这事感兴趣，因为这件事吸引我。我不知道这兴趣究竟从什么时候开始，也许从我第一次有听觉就开始了，至今记得幼年生活过的偏僻村落，夜里醒来听到的鸮鸣，那声音让我体验到生命最初的恐惧；也记得跟随身为乡村教师的母亲走过的崎岖山路，陪伴在侧的野鸟欢唱清亮如泉，溅起的浪花一波一波涌入母亲和我的怀里。

我还想通过认识周围的鸟类，了解身处之地的自然环境。我认识的不只是鸟，而且是与我同样居住在这片土地上的生灵。人类与鸟类的命运息息相关，如果它们的族群在减少，生存遭到威胁，就预示着人类在这片土地上的生存危机。

当我对身边的鸟类一无所知、视若无睹的时候，是不会在情感上与鸟类产生连接的，人的情感只会给予所关注的事物。我曾关注过太平湖，我在湖边生活了二十多年——关注过湖滩低处的野草、花朵、露珠与昆虫，遇见时会蹲下来，用相机微距拍摄它们，再用文字记录下这样普通又具有神性的时刻。