写春联
文｜仇瑛
农历腊月二十一，小雪，离虎年春节已经很近了。我与女儿在家里写春联。
此刻，窗外雪花飞舞，屋内翰墨飘香。在大理石茶几上铺好画毡，将事先裁好的红纸展开，一端由女儿帮忙压住，我坐在沙发上，提笔蘸墨，将虎年新创作或以前熟稔于心的经典对联写出来，女儿将写好的春联整齐摆放在客厅的木地板上晾干。写完县城家里的，我顺便为老家的两个兄弟也写了，免得他们再去镇上的集市去买印刷品。
我一口气写完十几副，喝茶休息时，看着铺展在地板上的春联，心里甚是熨帖。我感到新年的气息正在扑面而来，虎年正迈着矫健的步伐向我们走来。而思绪却将我拉回了遥远的过去，那些年在家乡写春联的美好时刻。
那是好多年前，我大约上小学四五年级。我从小就爱好写毛笔字，常常在一碗清水里滴几滴墨汁，充分搅匀，然后蘸了这种清淡的墨水在废旧报纸或水泥地上练习。那时家里的土墙上总是用浆糊粘着我在白纸上写的中堂、对子、横幅和竖条等，内容多为古诗词和名言警句等。每隔一段时间更新一番，犹如自个儿办的书展。来我家里串门的乡亲和邻居看了我的“作品”，赞不绝口，于是一传十、十传百，几乎整个村子的人都知道了我的这点“本领”。一进入腊月，乡亲们便买了红纸、绿纸（厨房春联用绿纸书写），有的还买了墨汁，拿到我家里来求我写春联。大约从腊八起，一直到除夕的上午，几乎每天都有乡亲来。
每次写春联前，我将村里的老木匠明生爹做的实木炕桌往土炕上一放，伏在炕桌上裁好对联，按字数多少叠出隐格来，将墨汁倒在学校平时写大楷的石头砚台里，用热水泡好毛笔，再翻出当年的老黄历摘出新鲜的春联佳句，由乡情帮忙压纸，然后不疾不徐、挥毫书写。很快，一副副散发着浓烈墨香的春联便摆在屋里的地上了。有时地上摆不下，就摆在院子里、屋檐下，用木棍、瓦片或石头首尾压住自然风干。
那时候还没有火炉子，家里一直用火盆取暖。火盆为生铁铸成，半尺宽的圆形台面，台面边沿略微凸起，中央却凹陷下去呈浅锅状，锅底下通常有三条腿支撑，便于在土炕上摆放。火盆的台面可以摆放熬茶的罐罐、茶盅和铜烟锅等等。这种器物美其名曰“火盆”，在当年的农村比较流行，而拥有火盆的人家也颇有面子。父亲将火盆的锅底填满灶灰，和台面齐平，通常用煤块(煤渣和土掺水搅拌，抹出炕大的平面，约三四公分厚，再用泥抹子切出方形小块，晾干后取暖）在火盆的灶灰中间垒成三角形或正方形的“围墙”，从灶火里用火钳夹出硬柴余烬，投入煤块中，再用少许干柴助燃，有几块炭疙瘩就再好不过了。父亲操弄火盆的时候，起先屋子里烟熏火燎、烟雾弥漫，呛得人压根儿进不去。后来火势渐长，及至燃成熊熊大火。火盆加火炕，屋子里很快就暖暖和和的。父亲和乡亲坐在火炕上，围着火盆闲聊或议事，很是惬意。
屋里有火盆烤着，写好的春联墨迹很快就干了，乡亲将干透的卷起来，折叠好，将新写好的春联重新摆放在刚刚腾出来的地方。
后来乡亲们但凡修房立木、乔迁新院，都要找我书写对联。五年级暑假，村里的旺生家修主房，找我写了对联。立木那天，木匠将大红的对联贴在粗壮结实的松木檩条上，行人情的亲戚看过遒劲有力、俊秀挺拔的大字后，一致认为这极有可能出自一位书法功底颇深的乡村教师之手。当他们听说这对联竟然出自一个小学生之手时，简直不敢相信自己的眼睛。这话最早被旺生娘听到，她和我奶奶拉家常时无意间说起，再由奶奶说给母亲和我听。这无冕的鼓励其实并没有什么，却给了我极大的信心。于是学校的大楷作业更加专注和用功，几乎每次被老师通篇画了鲜红的圆圈，简直密不透风，而别的同学大楷本上只有很少的几个圆圈。父亲发现我爱写毛笔字，在县城卖完公鸡，咬着牙抽出一部分钱，为我买了王羲之、颜真卿、柳公权和欧阳询等历代名家的字帖，还买了水写的描红帖子。我照着字帖反复练习，在描红的帖子上刻苦临摹，书写水平越来越高了。
小学教我们书法课的老师和我舅既是同乡又是同学，自然认得我母亲。于是公路上或集市上碰见母亲，那老师便免不了夸赞一番，母亲就打心底里高兴。儿子的任何优点，经由别人嘴里说出来，那就是再好不过的褒奖了，也是最能引以为豪的光彩。在县城农技中心上班的二舅发现我的这点特长后，每年腊月便给母亲捎话，让我赶到外祖父家，给我四个舅舅的几道院落几十间屋子写春联。我常常顶着风雪，冒了严寒，步行十几里沙土路才能赶到。每一家几乎要写上大半天，写完后马上赶往下一家。当天写不完的，住下来第二天继续写。写完所有的春联，我就得赶回老家，因为年关越来越近了，家里自然还有不少的琐事等着我去做。我回去时，外婆总要将二舅买来的年货，比如水果糖、瓜子、核桃、萝卜、豆腐、红枣装上大半袋子，那袋子的最底层总会有巴掌大的一块肉，用塑料纸层层包了。在我家极度贫寒的时候，外婆和舅舅给了我们莫大的帮助。而今，慈祥的外婆、苦难的母亲，我生命中极其重要的亲人已离我而去了，在这年关迫近的时候，每每想起她们的音容笑貌来，我就忍不住潸然泪下。
现在想来，那是多么幸福和快乐的时光啊。我至今还清晰地记得，每看到中意的佳句、书写独特的春联，我的几个舅舅、表哥、表弟们就要激烈地争抢一番，都希望将自己心爱的春联贴在自家的房门上。每次看到这番情景，我就既好笑，又被深深地感动着。
再后来我外出求学，寒假回家，常常前脚刚一进门，乡亲们就后脚跟着进来了，围在院子里，围得水泄不通，捧着早已裁好的春联等着我写。恭敬不如从命。我只好搬来陈旧的木桌，立在冷风里，一写就是一整天。虽然家家都有念书的孩子，但他们似乎并不爱写毛笔字，能提笔写春联的，更是凤毛麟角。虽然勉强歪歪扭扭写出了，但那时的春联是人人看的，也是相互品评的。碍于面子，主家就不能抱着凑合的心理了，只好拿到我家里由我书写。虽然劳累些，但看到乡亲们满意的眼神，我也就享受着这种被人需要和服务于乡亲的快乐了。
前几年印刷版春联占领了市场，不但物美而且价廉，人们纷纷跑到集市上去买，省去了写春联的麻烦。除夕当天，家家户户门上贴着千篇一律的印刷体春联，虽极工整但毫无美感，久而久之，也就觉着腻味了。
泛滥至极，归于平淡。近几年，书法春联又回归到平常百姓家，渐渐升温起来。每逢腊月，在城乡文化广场临时搭建的帐篷里，省市书协的、当地书法爱好者、艺术培训班的师生们，他们组成各类文化下乡送春联的志愿者，支起桌案，现场挥毫泼墨，群众免费领取书法春联，深受欢迎。我常常跑到现场去看，观看的过程，其实也是一种切磋和交流的体验。
正在漫无边际地胡思乱想时，老家的表哥打来电话，向我索要春联。他在电话里特意强调，要给家族里所有人都写上。当然，我十分乐意接受这份差事呢。
作者简介：
仇瑛，男，汉族，甘肃省庄浪县人。作品散见于《飞天》《扬子晚报》 《神州文学》《平凉日报》《长江诗歌》等各类杂志、报刊，部分作品入编各类文集，获小奖若干。
