散文｜杨献平：虚惊一场，以及隐隐作疼的内心

虚惊一场，以及隐隐作疼的内心

文｜杨献平

有一些时间长过一生

黑中午

2005年8月5日，儿子病了：尿崩症（待查证）。这声音从哪儿传来的？我突然忘了，我刚才还很快乐——我刚打了一个电话，那边的声音让我在这个春天和夏天一直觉得自己内心充盈。打开房门，没关的电视屏幕上有人在打斗，木棒、刀子和皮肉撞击的声音，在小小的房间里热闹非凡。而这个消息出现了，那一瞬间，我看到的墙壁蓦然刷上了一层黑漆。

我想这怎么会呢？又怎么不会呢？我是一个心理不很健康的人，时常想到不幸，很小的时候就这样——天黑了，母亲还没有回来，我就会想到车祸、被人欺负或者不小心摔坏了……我的哭声推开暮色，一步一步，走到一边的山岭上，对着远处的黑和近处的灯火，大声大声喊娘。

外面的阳光突然黑了，青色的杨树，淡红的房子和墙壁，偶尔走过的人像是另外一个世界的幽灵。我想起来了——昨天晚上，我梦见有人拿着铁锤子使劲砸我的头顶——竟然没晕，也没事，我照样走路，意识清醒。

我哭，控制不住的眼泪和鼻涕，就像上海的梅雨。我想我就要去陪儿子了，如果他不幸，我也将不幸，幸也不幸。我站起来，趔趄了一下，差点摔倒，我扶住的墙壁上好像涂了一层油腻，我摔倒了，向下的身子呼呼有风，身体在水泥地面停下。

空无一人的“政工之家”机器微鸣，我拨号，一次一次按错号码。我使劲打开一个网址，它也好像被关死了，点了好多次，还是一面空白。我想另外一个地方也可以。

我说：我知道我躲不过。

不管怎样，我做错了，请原谅我。

有多少眼泪流在路上。

有人叫我去办公室，我不得不去。回来的路上，有一个同事坐在前面，大声叫我名字。他要我的一本书，我几次都忘了带。他一遍一遍叫，而我哭着，我不要他看到。我使劲忍，忍，忍。走到我跟前，他看看说：哭了。我说，下周一定带来，一定。说完就回宿舍。我想我该给头儿打一个电话，要一台车去医院。而另一个部门的人说：现在批车要上一级的一个副职签字。这个单位到上级机关还要1小时的路程。

我等不及。

西边的太阳落在戈壁上，下面是黑的，上面覆着一层红色的釉彩，但它仍旧是黑的。一棵一棵的骆驼刺撑着单薄的绿色，看起来也是黑的。坐在一台去上级机关所在地参加排球比赛的大轿车上，我哭，一侧的司机好像发现了——从后视镜中。后面的同事在大声讨论赛事的成败。我哭，我怎么忘了戴墨镜呢？挡住了，我不要让他人看到我哭。不是羞耻，而是不需要谁的怜悯和询问。我想到，如果儿子真的是，我想我会离开的，不是他们离开，而是我必须离开。

窄窄的水泥路上没有一个人，偶尔路过的车辆破破烂烂，那是附近的村民拉载一些水果或者废了的钢铁。他们慢条斯理，他们不知道我的痛楚。路过两个基层单位，一小片绿色、白色或者暗红色的楼房坐落在戈壁的空廓之中，有几个同事和他们的妻子或者女友在戈壁上散步。

等我的那辆轿车也是黑色的，在路口，它横卧的样子让我突然愤怒，它顶在马路中间。我提了皮包，下车。打开车门，叫司机开车，有多快跑多快。他说不行的，安全第一。我坐在副驾驶的位子上，公路在车下飞驰，旁边的肩水金关遗址和村民挖掘的土坑张开惨败的嘴巴。我闭着眼睛，泪水拥挤出来，在脸颊上，像一连串的蚂蚁。

长走廊

解放军第五一三医院，算不上古老但外表异常灰旧的俄罗斯式建筑。长长的走廊，黄色的走廊，晦涩的走廊，没有方向的走廊。我走，我的皮鞋在水磨石的地面上急促地响。它们摩擦，我听见耳边的风，周身发凉。我已经忘了第六病室的具体位置——尽管儿子出生时我在那儿待过十天。我走，直着走，对面一片黑暗。迎面的护士、医生或者病人家属一个个神情凝重，他们看见我，我看见他们，不说话，我匆匆走，从他们身边掠过。

声控灯一下一下亮了，灭了。没有声音。这使我感到一种幽深的凉意。路过的小卖店一位满头白发的老太太坐在里面，她臃肿的身子像是一尊雕塑。她看我的眼神充满狐疑和同情。我的心猛然抽了一下，快速低下头来，手中的皮包显得多余，长长的背带拖着地面。楼上有皮鞋的声音一下一下地敲，女声或者男声的咳嗽沿着楼梯曲折而来。

到尽头，上下交错的两道斜走廊一片漆黑，我看着通往地下室的那道——是不是通往太平间？我猛然从一边的拐角匆匆逃掉。向上，我听见婴儿和孩子们的哭声，那么一大片，从头顶，从灯泡照亮的墙壁上，蜂拥而来。我两腿颤抖、发软，还剩几个楼梯了，我想冲上去。可我做不到，只好停下来，扶住一边的红漆栏杆。我听见了自己的喘息——很像乡下那种木制的风箱声。

背转

进门，儿子在病床上玩，一边坐着岳母，我没问妻子干什么去了。儿子看到我，叫爸爸，从床上凌空扑来，我快步前去抱住。儿子在我怀里，鱼一样的身子，温热的身子，活泼的身子。他仍在叫着爸爸！爸爸！爸爸！爸爸……他的声音让我心疼，眼泪再次流出来——温热的液体像一把迟钝的刀子，在我满是汗碱的脸颊上犁开一道白色的痕迹。

儿子的声音在小小的病房里似乎燕子的声音，入暮的喜鹊在后花园的槐树和杨树里面，它们的叫声拍打着树叶。从我们所在的窗玻璃上，一声一声钻进来。我不让儿子看到眼泪，他还小，他不需要这些东西。他只是笑着，在我怀里，抓着一只红色的恐龙和一只小小的轿车，他嘴巴呜呜有声，模仿着恐龙和汽车的声音。

泪水多了，我遮挡不住，儿子一会儿抬头看我，我得擦掉。我背转，脸颊靠近肩头，使劲蹭掉，肩头也感到了潮湿。儿子的声音仍旧喜悦而天真。我问岳母：CT做了没有，她说锐锐不听话，一直扭动，不配合，需要重新做。我说那什么时候才可以确定？她说要等下周一。

多么遥远的下周一！我站在这里，看不到它的尽头。

吃过晚饭，给儿子吃药，我倒水，他竟然抓了药片，放在嘴巴里。在我的印象中，他从来都拒绝吃药，尤其是白色的西药片。而这次，他的表现令我惊异。我想，在儿子的某种意识当中，他是不是觉察到一些什么了？或许上天早就告知他了。该睡觉了，我帮他脱了衣服，只剩下一只红色的肚兜。我亲他的脸蛋、胸脯、脚趾和屁股，他咯咯笑着，他的笑声在众多因为输液而痛哭的孩子当中显得格外突兀。他不要妈妈抱着睡觉，钻到我怀里，一边叫着爸爸，左手抓住我的领口，我斜躺在不宽的病床上，一下一下地拍着他赤着的屁股，松动的屁股。看着儿子逐渐慵倦乃至睡去的表情，我能对他说些什么呢？

黑暗的尽头

该睡的都睡了，护士和医生还在做事情。我起身，窗外的灯光像是上帝模糊的眼光。拉开没锁的门，掩上。向西二十步，护士站和医生办公室灯光明亮，机器的响声和护士做记录的声音沙沙作响。我看见了医生。我走过去，小心翼翼。我从来没有那么恭敬过。医生说，他（我儿子）的症状还没有查清，一般这样的病很少见，和肿瘤、肾脏等有关。不敢轻易下结论。

我感到绝望。头颅。肾脏。看不到的生灵，隐藏在小小的身体内——那么博大的宇宙，我在它们面前感到羞愧，我不知道，我从来就不知道，也没有真的看到过它们的形状，只是粗略知道一点它们的功用和重要性。我绝望了。走出门来，我感觉眼前的事物那样陌生，没有一处是我熟稔的，它们就像突然换了一张脸孔。洗手间的滴答的水声一下一下地敲。敲。敲。敲什么？！

走廊的尽头，一团漆黑，盘旋而上的甬道没有灯光，被车轮打磨得光滑并且有光。我蹒跚的双脚靠近一面敞开的窗户，外面的凉风吹进来，好像连续出击的冰凉手掌。点燃一根香烟，嘴唇哆嗦，含不住。我用牙齿咬住。两边楼房的灯光打在不动的沙枣树和杨树上，青色的光泽在深夜幽静得发冷。烟雾从纱窗幽灵一样钻出，我可以看清它们消失时的模样。烟灰落下来，在前胸，噗的一声。

斜斜向上的走廊通向哪里？是三楼么，还是四楼，它会在哪儿停止呢？它是黑色的，白天也是。我看着，但是看不到尽头。远处是一团黑，沉重的不怀好意的黑，巨大的黑，压抑的黑，非凡的黑。我走过去，一步一步，一点点地走，黑色一点点向后，向我的身体进入。我明显感觉到这种黑对身体和内心的压制——它们是柔软的，而又异常坚硬，它们的颗粒似乎冻结了雪花，在我内心划出伤口——在黑暗中，一个人的声音都没有，真的没有。走着走着，在黑暗的尽头（抑或是），我低着的前额碰到了墙壁，很响。我没感到疼。

猜想

早晨了，看看窗外，太阳还没有起来。怀里的儿子鼻息轻微，他随意的身体让我再次感到存在的美好。我去街上，那里我很熟悉。路上没有行人，我低着头走，我不由地喃喃说出一个名字——这个名字在内心很久了，刀子一样明亮；在近处，也在远处。市场人声鼎沸，骑车或者步行的人一个个衣着光鲜，捡垃圾和买菜的人都一脸安详，而他们的面孔仍旧很陌生。街道。人。马路。槐树。车辆。煤烟。声音……我看不到一丝熟悉的痕迹。

整个上午，儿子依旧在走廊上跑来跑去，他的快乐无人能够体验。从病房到走廊，从走廊再到病房——不厌其烦地玩耍和奔跑，嗵嗵的脚步声和高声尖叫的声音在偌大的儿科病区回荡。他快乐就是好的，快乐可以掩盖许多我们不可以面对的事情。我把妻子叫出来，我蹲下，看着她的脸，哭着说出心中的忧虑……她说我有恐惧妄想症——她转身走了，我继续蹲着。

我想我怎么不可以猜想一下呢？人生来就是受难的。哪里有那么多的美好让我们去占领和拥有呢？回到病房，岳母要我回去，理由是这里没地方住。我看看儿子，抱住他。儿子忙着玩汽车和恐龙，挣扎着回到床上。一会儿就睡着了——睡着了的儿子一脸舒适——我时常惊异于他的环境适应能力，不管在什么地方，他总是能够很快与周围的人和事物熟稔并亲和起来。我吻了他的额头，一个人提包出门。外面的阳光热烈，正午的鸟雀不发一声。人们躲在家中，大街上的摊贩背靠树荫乘凉或者假寐。多么安详的世界呀，我一个人的脚步在阳光下单调地响着，偶尔的绿荫我感觉不到。

车开出了，查验车票时，一张磁卡不小心掉在地上，我捡，看见自己的名字——他也陌生了。我在脑海中努力搜索了一次，才知道这个名字就是自己。窗外的戈壁这时候是白色的，浮土和流沙在无风的风中飞行或者移动。远处的天幕似乎一个陈旧的门帘，一动不动悬挂。所谓的家凌乱不堪，到处都是尘土，我看到了，却不想理睬它们。我在里面深陷，我忘却了清水。趴在床上，我哭，不要谁听见，这时候，我是我的。谁也不要拿走。我哭，哭，哭，从日头偏西到暮色临窗。

……