散文 | 蔡测海：牛下麒麟猪下象

牛下麒麟猪下象

文 | 蔡测海

多好村在一地西北角。古书中天倾西北的意象。正午时分，也是斜阳。水东南流向。这地方人的性格，是地平线的性格，无止境的退让，不可触摸。在远处环拥，爱恋而贞洁。雨露阳光和风，生长植物和情事，多好村多好。

吴二元渐入瓜果季节。一个人给自己的灵魂和肉体穿上衣服，就变成了吴二元这个人。家机布单衣。母亲纺十斤棉纱，换两丈棉布。绞纱粗细，量定棉布的长度。纱粗衣厚。布衣多好。花只报信，好季节是从瓜果开始的。绿叶中的瓜果是脸，是表情。瓜果的汁液，足够滋润他们的表情。瓜果是吴二元的七种表情。桃是甜美，李子是快乐。葫芦是梦。南瓜是理想。苦瓜是哀愁。茄子是生气。辣椒是愤怒。冬瓜是大笑。红薯是沉默。大蒜是着急。七种表情，九种心思。不担心虫害。人心好，虫害少。虫吃味道。给绿叶撒些火坑灰，虫不会咬叶子，也杀不死虫，不结仇怨，虫子也就适可而止。也不用多施肥料，人有心愿，心想瓜果长多大就会长多大。不能念想太大。太大伤瓜果，断藤折枝，损了收成。

多好村能种的瓜果，吴二元都种植。他养了十几头牛，十几头猪，几十只羊，几百只鸡。多好村的人讲，那个吴二元，一个人有八双手吧？一个人做八个人的工。吴二元没有八双手，他的种养，靠瓜果和牛羊听他的话。他只要它们肥壮，不操别的心。一山多少野兽多少鸟？没见过它们有哪个饿死。万物共济，牛羊肥壮，瓜果长得好。瓜果是倒挂着的，牛羊是行走的。瓜熟蒂落，留下凝视泥土的眼睛。牛羊朝拜四方。飞鸟在空中拉出栈道，把森林做成城郭。

鼓锣齐鸣，似敲响大事。原是三棒鼓说唱。细听：有个吴二元，能人活神仙，牛羊瓜果开银行，还是单身汉。谁家黄花女，切莫嫁错郎，嫁人要嫁吴二元，乐坏丈母娘。唱三棒鼓的，二男一女，一老者，一壮汉，一妙龄秀女。跟着的人众，热闹，吴二元开后门，跑了。

词中人跑了，直到听不见锣鼓声。

说唱如花事，热闹一番，连个影子也走失了。唱吴二元就吴二元了？就有大姑娘嫁你了？你哪点长得乖长得好？

吴二元的牛羊瓜果好，是种好。良种。得良种得天下。

吴二元拂过露水，从雾岚中走出来，在云中打望牛羊和瓜果。听见有声音呼叫他的名字。声音尖细，且无回声。山中声音，尽有回声。有回声的声音是活的。羊咩，牛哞，鸟鸣，人语。回音四起，群呼应。无回音的声音，如无影子的事物，有如世界之外某种隐秘的东西。吴二元抬起头，打探声音的出处。

伍常氏无声地来到他身后，你听到我喊你了？那声音冰凉，草上的露顷刻变成霜。吴二元转过身，见伍常氏乌青紫黑混合色衣袍，瘟疫的颜色，牛羊最怕的颜色。那张脸却是艳若桃花，像一团乌云中露出的阳光，羊群开成白花，牧羊人开成一朵向日葵。伍常氏用三叶草或香蒿染了绿眼圈，用月季花染了嘴唇和指甲。伍常氏是有待确认的女人。她，权且用这个代词，她无艳史、情史、婚史、生育史。长发半遮丰隆，风云过处的柔美。她在隐秘处躲过岁月，永远好看的样子，把一生过成永生。吴二元每次见伍常氏，绵绵细雨，细密编织，见出女人的绣像。

村人彭老五进山砍柴，人未回来，一同进山的黑狗回来了，拖着湿乎乎的尾巴。那狗是有些阅历的，见过大场面，有过凶狠的搏杀。这一刻的狗相，像霜打过的瓜棚，像一捆湿稻草，失了一身雄浑的狗气。那眼神，像半明半暗的油灯。村人结伙，随黑狗进山。寻找失踪两天一夜的彭老五，雨淋熄了火把，黑狗带路，找到了彭老五。他抱住一棵合欢树，人和树，紧贴在一起，像一只蝉，被树粘住。力大的汉子把他从树上剥下，像撕下一块树皮。人抬回村里，掐人中穴，灌姜汤，人是活过来了，神志不清。躺了七天七夜，人从床上跃起，狂奔七八里，仆倒，死了。村人说，彭老五遇上妖邪，那妖邪不是别的，是伍常氏。不相识，就是怪物。

吴二元不说话，哪有这样的事呢？不是山里所有的蘑菇都会毒死人。那些好村邻，人亲话不亲。人和人，就隔几句话。笋子几层壳。好衣服在外边，好味道在里边。好话坏话，只当笋壳，话不进油盐。彭老五失常和丧命，也只是笋壳。不是笋肉。一如往事，留下一堆笋壳。一切总有应答，又互不打扰。

农历四月初八，牛羊日。吴二元摆上几坛糯米甜酒，几桶蜂蜜，糯米甜酒喂牛，蜂蜜喂羊。三棒鼓说唱团来了，一闹，吴二元从后门逃了。逃离三棒鼓说唱，在山岭上遇见伍常氏。满山岩石中的柔软，百花中的颜色。吴二元对颜色有些犹疑，征兵入伍，说他是色盲。缺色，让他英雄气短，断了金戈铁马的前程。上学写字认字，他会把一个字拆得零零落落，自己关上学堂门，不识书中颜如玉，不知书中黄金屋。他就这样留在长满草和树的山上。像一株野生植物，经历一年四季的练习和大考。他能在几十丈之外，分辨出叶子和果实，羊和石头，牛和树，认出桑树和枫树，南方的阔叶树，是鸟和松鼠的家。五月，李子熟透，采摘过后，有三五粒果子藏在枝叶中间，金色发亮，那是一棵树留给吴二元最甜的果子。

牛羊停了吃草，抬头望山岭上的两个人。一头公牛打了个响鼻，追欢那头毛色鲜亮的黑母牛。吴二元朝牛羊挥了挥手。它们接到信号，山坡太平无事，自顾吃草。

爱打扮的女人，不选乌黑青紫。选重色，要穿得起才配。有话，会穿衣服人穿衣，不会穿衣衣穿人。伍常氏的衣服不是织物，只是一些颜色。树皮的颜色，兽皮的颜色，羽毛的颜色。是颜色，不是织物。她无数次走过街市和村寨，骗过一双双眼睛。佛要金装，人要衣装。源于恐惧。

他们之间隔着几尺阳光，每次相见的距离。下雨下雪下冰雹，就可以躲进看守庄稼的炭棚和山洞，燃起篝火，讲一些暖和的话。一句一句往火里添话如添柴，越烧越旺。火是一张筛子。筛炭筛灰，筛米筛种，筛话筛人。传说，天下三天棉花，下三天油，再下三天火，焚烧万物，为火劫。火劫之后涨齐天大水。大水之后，无边冰封。三过劫难，剩一男一女，一粒谷。开口第一句是互道珍重，万物复苏，重见天日。

几尺阳光的那一边，女的说：

“我知道你在想什么。”

几尺阳光的这一边，放羊的回答：

“我只是想：想，也没穿织物。只是个胚胎。”

牧羊人想他的牛羊，迟早会进牲口市场，弄到城里。那里不是牧场，是供销社。供销社大，要什么有什么。供销社卖糖、卖盐、卖布、卖肉、卖米、卖海里来的东西，虾有犁弯大。供销社还卖土，土比肉贵。村里人越来越少，在城里买屋住。城里窗台上屋顶上可以种菜，方便，村里人进城，为图种菜方便，从窗台上屋顶上扯一把菜，脚不沾泥。屋顶上能种菜，那屋是什么样子？一座山？一个大土堆？进城的村里人，先是从供销社买土种菜，土越买越贵，后来就从村里运土进城，用不完的交供销社，不准私自卖土。私人卖土要供销社发执照。花大钱买执照，还不如买土。村里人在城里干不成别的事，只会卖土。不准卖土，就断了生计，成群结伙到供销社闹意见。供销社就发土票，每天几斤，自由交易。这种发土票的办法，也不是长久之计，要让这些新进城的人多些生计手段。供销社开卖聪明盒子，其实就是些生活指南一类的东西。这聪明盒子使用起来麻烦，又贵。后来就卖聪明水，瓶装的。像酒，又像百事可乐。这东西一上市，仿冒的多，要正规的店铺才能买到真的聪明水。很多聪明水其实就是百事可乐或别的液体。后来就有了聪明固体，贴了防伪商标。又有人掺了盐和糖，好一点的掺土。价格也不一样，掺土的贵点。

这些不是吴二元想的，是进城的村里人带回的传说，让人念想，要进城看个究竟。真正的供销社，只卖两样东西，公平和开心。城里人叫开心供销社。你要公平，就去供销社。你要开心，就去供销社。

几尺阳光，呼吸是一座桥，她和牧羊人的联系方式。

她从岁月的隐秘处过来，从地平线那边过来。她见到的第一位牧羊少年，是位骑手，在战争中死去。她用石头做成纪念碑，把岁月和赞歌埋在纪念碑下。她见到的第二位牧羊少年，是位琴师，后来瞎了，从独木桥上掉河里，淹死。沙洲成坟，时光奏乐，一河琴声。她见过的牧羊人，有草药匠、盗牛贼、扯谎鬼、酒鬼、烟客、预言家、说客……他们死于一死，他们葬于生涯，不见踪迹。能找到的，是长成竹子的羊鞭。比牧羊人活得久的是羊鞭。

她从地平线那边过来，遇见的这位牧羊少年是吴二元。她做好花开一季便是永生的打算，那相遇的牧羊人，没有一辆羊车。没有羊车，最美的女子也不会遇见她的意中人。要有一辆羊车，桑木的轭，红木的轩，椿木的轮子，挂满鲜花。车上的少年，让懂事的羊在美人的氤氲中停留。先有羊车，后有屋宇。传说中的洛神，长久地等待一辆羊车，直到洛水倒流，河底现出羊车，青铜车镶满宝石。牧羊少年头戴花冠。一河羊群，像滔滔白浪。

几尺阳光，呼吸是一座桥。气息里的故事，是一位女子的经历。娘胎里一笔带过，她长成少女时，被狼叼走了，村人追过几座山，找回一条腿，埋了半边坟。娘认出那条腿不是她的，她的腿有朱砂胎记。那条腿或许是叫花子的，瘦，皮包骨。那人肉是狼吃了还是人吃了？饥饿年月，土地神也挨饿。太阳没精打采。吃肉的在吃草，吃草的在吞石头。一个人从狼口里把小女孩抢下来，那人用竹刀杀死耗尽力气的狼。那个人是人贩子。人贩子比狼凶恶。人贩子用她换了一升苞谷籽和大半碗稀饭。买家是财主，无生育力。饥饿年代，有生育力的人不多，生殖力普遍下降，要买孩子也不容易。财主家给她穿的衣服，是从死人身上剥下来的。财主家有许多死人衣服。屋里，院子里，屋前屋后的树上，挂满各种布料的衣服，有棉袄、长袍和短衫。等到饥荒过后，人们生殖力旺盛起来，那些从死人身上剥下的衣服可以变钱，变粮食，变酒肉和田土。财主两口子后来也变成死人，她把两个死人丢进天坑，怕狼吃他们的尸体。她把所有的衣服，连同自己身上穿的也脱下烧掉。

她从此不再穿衣服，身上涂满野草的颜色。在女人的羞处，画上芭蕉叶。

牧羊少年见到她时，她就是这个样子。

她躲到一棵芭蕉树后边，再走出来，像从镜子里走出一个人。这回她穿上红绫衣裤，月季花的颜色。一步一步挨近。他想抱住她，扛起她跑回白石屋。他呆在那里，站成树桩。他想叫她的名字，才想起从未问过她的名字。她也从未告诉他。

自从爹娘消失在那大白布后边，他再没叫过什么人。村邻说，这孩子不爱喊人。村邻的亲疏远近，全在呼叫和应答。牛羊猪狗鸡鸭，也有呼叫和应答。在呼叫和应答中有了村寨，有了木屋与火塘。吴二元与牛羊呼应，与大山呼应，与爹娘的呼应只在心里。

爹娘消失在那块大白布后边，有月亮，有霜。晒谷坪的露天电影，鲜花盛开的村庄，供销社的故事。一些人在大白布里说话和唱歌，声音很大。那些人的话很神奇，说什么就有了什么。才说要修一口塘，就有了一池清水和鱼。男女才相好，就生了个胖娃娃。说吃饭，就有了一桌酒菜。准备鼓掌，领导就来了。爹去大白布后边，以为是去僻静处撒尿。好一阵不见人回来，娘以为爹被蛇咬了。九月九，蛇进土。重阳节过了，霜降过了，哪来蛇呢？娘到大白布后边找人，也不见回来。爹出现在大白布里，把几只羊赶进供销社，娘在一边帮着赶羊。吴二元大声喊，不见爹娘应答。

看电影的人，把这些都当成电影。

电影散了，有人收起那块大白布，爹娘一定是被那块大白布卷走了。

吴二元帮人守牛，看羊。看一年羊，得一只小羊，守三年牛，得一头小牛。他只要母羊和母牛，会繁殖，十年后牛羊成群。村里弃了的荒地，他开垦种瓜果粮食。那些没人要的石头，他随便用，选了好看的白石，造了一座白石屋，多置些碗筷，去了的人会回来。

地平线的西边，有座白帝城，城里有座娘娘庙，庙里有道暗门，岁月止于门外。伍常氏就是在那道门里躲过岁月的。

娘娘庙挂过好多牌子，先是某某供销社，后是佛教协会，再是文物局。后来那些牌子全拆了，还是娘娘庙。

她乘船，走水路而来。航海志有记，水上航行，不耗岁月和时间，人不会变老。节省光阴，把好年纪留给她最后见到的牧羊人。

伍常氏嫁吴二元，摆了三天流水席。宰了十头牛，一百只羊。

人多，热闹，山村像街市。

牛羊耳语，没人听见。耳语过后的牛羊很安详，还是死得惨烈。

石头上摆满酒菜，十几里外闻到酒香。在收割后的麦地，支起大白布，放露天电影。一对老年夫妇从白布里走出来。吴二元认出爹娘，安排上席，枫香树下最大的青石板。

山里过了大婚的热闹，一年四季也接着热闹。春天百花盛开，秋天瓜果满园。美丽的新娘，带来好年景。添了人丁，又加了几间白石屋。

伍常氏生了一双儿女。女儿叫安儿，儿子叫定儿。

日子无忧。白屋人家，出了奇事。一头牛娘和一头猪娘难产。那几天，所有的牛不吃草，猪不吃食。三天三夜，牛儿生下来，跪拜五方，前腿支起，站立，高大。犄角长出岔角。吴二元爹说，那是麒麟。猪崽落地，鼻子一尺多长。猪崽见风长。吴二元娘拿来一把剃刀，割开猪皮，猪崽身上划一道道口子，切开猪皮，让猪崽放开身量，任其长大。那伤口不见流血，任其长大。这是一头真象。象皮可自行愈合。象皮可治刀斧伤。当年村人戚继光抗倭，官兵随身带一块象皮，负伤自救。倭人称奇，戚家军不死。

牛下麒麟猪下象，村人算是见过。

伍常氏没把不老的秘密传授给儿女，她自己也一年一年变老。

牛和牛，羊和羊，它们会找机会传递一句耳语。

牛相信，某一天，主人会给它们吃一碗糯米甜酒。羊相信，主人会给它们吃涂了蜂蜜的嫩草。

耳语相传，成为牛羊的歌谣。

原刊于《草原》2021年第11期