1986年7月29日，邓稼先因大出血抢救无效去世，享年62岁。
去世前，他曾问妻子许鹿希：“30年后，人们会记得我吗？”
其实，不管是30年，还是更久的时间，邓稼先这个名字都注定会永垂青史。
因为他，中国成功设计出了原子弹和氢弹，从而粉碎了霸权国家对核武器的垄断，中国从此站起来了！
而为了这份成功，本可以轻松过完一生的邓稼先，选择隐姓埋名30余载。可以说，他为核武器的发展倾尽所有，包括生命。
寒窗苦读，不忘初心
1924年，邓稼先在安徽怀宁县一个书香门第之家呱呱坠地。他的父亲邓以蛰是中国有名的文学博士和著名的美学家。
邓稼先一出生，父亲就对这个襁褓中的男孩寄予了厚望，希望他能有一番大作为。
邓稼先6岁时， 蒋、冯、阎三大军阀越斗越凶，硝烟弥漫，国内动荡不堪。
7岁那年，日本在东北发动”九·一八事变”，开始了侵华战争。
6年后，日本变本加厉地侵占中国，拉开了全国侵华的序幕。
内忧外患下，邓以蛰语重心长地告诉儿子：“学理才能救国，学理勿学文！”
这句话放到现在也许饱受争议，但对当时的中国确实如此，那时中国科学技术落后，而落后就要挨打。
邓稼先（右一）与其姐弟
邓稼先亲眼目睹战火对国家的破坏，在求学期间甚至秘密参加了抗日运动。
17岁那年，邓稼先以优异的成绩，考入了西南联合大学物理系，没想到这一举动，不仅改变了自己的命运，更改变了中国的核武器发展进程。
在西南联大上学时，邓稼先根本吃不饱，伙食条件非常差，饭碗中常常沙子与米饭共存。
即使是这样的饭，也要尽快吃完，不然会得到其他同学的觊觎。
吃不饱却要干体力活，邓稼先所在的物理系要做实验时，清华大学运来了200多箱实验仪器，为了避免被敌人发现，只能埋藏在离学校二三十里地以外的村庄下面。
也就是说，邓稼先和同学们每次要跑到二三十里外的地方去挖掘仪器，用完还要扛回去继续埋起来，耗费了大量的体力和精力。
艰苦的条件，并没有泯灭邓稼先对物理的热爱，也没有改变他想通过知识精忠报国的决心。
在大学里，他不仅拼命学习物理的相关知识，还对英语饶有兴趣，为此遭到同学们的嘲讽：“学洋鬼子的语言，有什么用呢？”
但邓稼先自有规划，他早就计划好，将来要远赴国外留学，只有如此才能更好地报效祖国。
大学毕业后，邓稼先前往美国普渡大学留学，彼时的他活力四射，同学们到处吃喝玩乐，放飞自我，而邓稼先则将所有的精力都用在了学习上。
他不是待在实验室，就是待在图书馆，为此美国普渡大学还给他颁发了一个“史上最苦读学生”的头衔。
就是这样的苦读，让本来需要三年才学完的课程，被邓稼缩短为一年10个月，并顺利地拿到了博士学位。
这年，邓稼先才26岁，大家都敬佩地称他为“娃娃博士”。毕业后，邓稼先被美国的同学和老师挽留。
但优渥的条件并没有留住邓稼先的身心，他毅然决然地回到了祖国的怀抱，做好了为祖国奋斗终身的准备。
（邓稼先归国）
当时的中国，已经有不少优秀的科技人才，比如被世人称为“中国科制之父”的钱学森。
美国害怕钱学森，他们宁愿把钱学森枪毙了，也不想把钱学森放回中国，因为他们认为钱学森能顶5个师。
让美国人没想到的是，邓稼先的力量同样不容小觑，胜过千军万马，他成功地设计出了原子弹和氢弹，让当时的美国领导人约翰逊震惊不已。
（钱学森和邓稼先）
投身核建设，一别28年
1958年，新中国成立已经八年，此时的邓稼先正值34岁，和许鹿希妻子步入婚姻殿堂5年，日子安稳又幸福。
一切都是岁月静好的模样，邓稼先偶尔拿了稿费，还会带孩子们上街去吃喝和买玩具。
（邓稼先和妻儿）
但在一个稀松平常的日子，他突然对妻子说道：“希希，因为工作调动，我明天就得走。”
妻子许鹿希急忙问道：“去哪？去多久？”
（邓稼先和许鹿希）
邓稼先摇了摇头，无奈地回复道：“不能说。”
任凭许鹿希怎么苦口婆心地哀求，邓稼先都是摇头回应。
最后许鹿希妥协了，她只要求邓稼先留一个信箱号码联系，但是邓稼先也拒绝了。
许鹿希才30岁，女儿典典4岁，儿子平平2岁，孩子还处于懵懂无知的年纪，需要父母共同的照顾。
（邓稼先和妻儿）
许鹿希还在畅想和邓稼先未来美好的生活，邓稼先就要去一个未知的地方，不知归期。
许鹿希明白，邓稼先有了比他生命更重要的事情，只有这件事情完成了，他才会觉得完成了人生的使命，才会感到活得有价值。
作为妻子她必须支持丈夫。于是，许鹿希拼命憋住眼泪，纵有万般不舍，还是帮丈夫打点好了行李。
可谁也不曾想，这一别，竟然是28年。
这28年里，这对深情伉俪只见过几次面。
没有人知道许鹿希具体是怎么熬过这28年的，这其中辛酸唯有她自己最清楚。
她自己是一个医生，在解剖学教研室教书育人，担任教授等职，平时忙得脚不沾地，回家后还要照顾两个孩子，甚至要照顾日渐年迈的公公。
除了身累，还有心累。
周围人时常对许鹿希指指点点，以为她和邓稼先离婚了，或者邓稼先移情别恋，抛妻弃儿，和其他女人远走高飞了。
对于生活的艰辛和外界的流言蜚语，许鹿希都默默忍受着，她不知道丈夫究竟从事什么工作。
但以她的聪明才智，她推测出了邓稼先一定是在为中国的科研努力着，她相信丈夫是干大事的人，而且会一鸣惊人。
相比妻子的辛苦，邓稼先的内心更苦，他不仅要忍受孤独，还要忍受不被人理解的痛苦，更是在守卫森严的大院和荒无人烟的大漠戈壁度过漫长的28年。
当时的工作是在绝对保密的情况下进行的，也就是说邓稼先不能被报道，必须过着无人问津的日子，甚至不许发表任何论文。
但为了国家的科研事业，邓稼先无怨亦无悔。
两弹元勋，熬到油尽灯枯
1964年10月，中国第1颗原子弹成功爆炸，邓稼先功不可没。
原子弹爆发后，邓稼先还亲自率领工作人员前往爆炸现场采样，以确定最终的结果。
还没来得及享受成功的喜悦，他又马不停蹄地和于敏等人研究起了氢弹。
原子弹爆炸成功后，邓稼先及其团队用了2年零8个月，就成功制成了氢弹，创造出了历史上最快的速度。
取得这样的成果，是邓稼先一日三班倒换来的，他时常感慨:”哎呦，一个太阳不够用啊!”
但有成功也有失败，一次实验事故，让邓稼先从生龙活虎变成了缠绵病榻的人。
某次，航投原子弹试验时，降落伞没有打开，原子弹掉在地上摔裂了。
工作人员展开了地毯式搜索，都没有找到。
邓稼先作为负责人，急得团团转，他和部分工作人员驱车亲自去寻找。
找到后，他阻止其他人下车：“你们还年轻，不要去。我去看看到底哪里出了问题。”
他独自一人跑向那块原子弹碎片，小心翼翼地把它捧起来，细细地检查问题。
虽然穿了防护服，但还是遭到了严重的核辐射。
（邓稼先与二机部副部长赵敬璞）
果然，检查完毕后，想要走回车里时，他的步履开始沉重，并且大口喘气，他意识到了自己的生命正在加速地流逝。
但他仍然开心地向其他工作人员报平安。
这个平安，不是指他自己，而是对全国人民来说的。
回北京后，领导强烈要求他去医院体检，但邓稼先选择了拖延，一来是因为体检费用贵，二来是因为体检需要花费时间和精力，但他不想浪费丝毫的时间。
直到身体越来越差，他才在大家的强烈要求下前往医院体检，结果并不乐观，他被检测出小便中含有放射性物质，肝脏破损。
但邓稼先却不以为意，他又继续参加到核试验中，在罗布泊继续工作。
不料，回北京后他就病倒了，原来他不幸患上了直肠癌，并且已经到了晚期。
等他住进了医院，妻子许鹿希才有机会好好地看他一眼。
放射性钚的衰变扩散后，日夜折磨着邓稼先，让邓稼先不住地叹道:”我知道这一天会来的，但没想到它来得这样快。”
许鹿希心疼他，不断嘱咐医生注射止痛剂，希望能减轻他的痛苦，也时常轻言细语抚慰他，希望能分散邓稼先对痛苦的感知力。
在照顾邓稼先的这段期间，许鹿希也明显变老了，这让邓稼先愧疚不已：“希希，很抱歉以这种方式回到你的身边。”
可即使癌细胞转移，需要化疗时，邓稼先仍放不下他的工作。
许鹿希是懂邓稼先的，她想阻止邓稼先不要那么辛苦，但她同时也知道，如果不让邓稼先工作，那比他承受的肉体之痛还要痛上1000倍。
1986年1月，邓稼先已经被医院告知无法进行化疗了，也就意味着他只能等待死亡。
虽然生命进入倒计时状态，但邓稼先却松了一口气，因为他认为自己终于可以回家休养，可以跟生命抢时间，把更多的时间用在科研上。
邓稼先决定用透支身体的方式来跟生命抢时间，许鹿希目睹丈夫为了科研恶意透支自己的身体，只能偷偷地抹眼泪。
1986年7月29日，邓稼先全身大出血，医生奋力抢救依旧回天乏术，邓稼先依依不舍地告别了这个世界，享年62岁。
弥留之际，他对妻子说道：“如果有来生，我还要待在中国，继续从事核事业。”
可以说，邓稼先为中国的核武器熬到油尽灯枯，死而无憾。
邓稼先名字的解禁和逝世，在国内引起了巨大的轰动，直到此时世人才真正认识了这位两弹元勋的功臣。
邓稼先出名之后，很多记者纷纷登门采访许鹿希。
当他们看到邓稼先的家庭居住环境是如此破败时，他们震惊了。
为了包装邓稼先，他们提议用邓稼先的照片合成到装修富丽堂皇的豪宅里面，这样才符合邓稼先的身价。
但许鹿希毫不犹豫地拒绝了，她知道邓稼先一生不为名，不为利，只注重精神世界，不注重物质享受。如果把他P进豪宅里，那就是对他极大的侮辱。
很多人都很好奇，邓稼先参与核建设，到底得了多少奖金？
其实才20块钱，当时国家给整个科研组发了1万元的总奖金，按级别分为10元、5元、3元，邓稼先是最高级别的奖金——20元。
（邓稼先和杨振宁）
把名利看轻，把国家看重，这就是邓稼先的家国大义。
他不求回报，心怀国家，他一辈子不忘初心，胸有丘壑，用最朴素的家国情怀，投入到最危险也最重要的国家建设中。
这样的精神力量生生不息，如今还鼓舞着无数中国人！！！
—END—
作者|一钒
责编|沐阳
排版|李一可
