1905年夏天的上海，气候炎热得令人窒息，忙碌的母亲，让董竹君看护病中的弟弟。
弟弟哭闹不止，小竹君抱着他来到了廊檐下。突然弟弟双眼翻了几下，哭声戛然而止。
董竹君惊叫：“妈妈，弟弟不好了！”
母亲跑出来，将怀里抱着的一摞碗碟，用力向地上掷去。董竹君被吓一跳，以为母亲疯了，直愣愣盯着她发呆。
母亲一边惊慌地求菩萨，一边呵斥女儿：“你干嘛抱他到屋檐下，吃奶孩子的体味，会招来野鬼的。但愿刚才掷碗碟的声音，会吓跑恶鬼。”
但是摔碗碟没有起作用，菩萨好像也在忙于普度众生，没来得及协助母亲。
小弟弟死了，这是母亲失去的第二个孩子。前年，不到一岁的妹妹，也是因为病了没钱医治，死掉了。
抱着儿子小小的尸体，母亲哭得撕心裂肺。董竹君一头扑到母亲怀里，也哭。
弟弟的死，让她知道了：穷人的活路，真的太少了。
董竹君生于1900年正月初五，父亲董同庆是黄包车夫。母亲勤劳能干，操持家务的同时，还可以到富人家里帮佣。
董竹君出生时，父亲给她起了个乳名“毛媛”，邻居见她长相随父亲，面容周正，又带着一点古典美，所以管她叫“小西施”。
随着小丫头的长大，她又有好几个名字：在“长三堂子”卖艺时，叫“赵春兰”。丈夫夏之时认识她之后，又为其改名“毓英”。
婚后，随夫流亡日本时，家庭教师夏斧师，又为她改名“董篁”。“董竹君”是字，成为她一生的名字。
虽然生在穷人家，董竹君还算幸运。因为父亲觉得，应该让唯一的女儿读点书，也好有机会脱离贫困。
董竹君六岁入私塾，因为聪明伶俐，学习成绩总是很优秀，备受老师喜爱。
董竹君十二岁时，父亲身染伤寒。
虽然经过母亲求借，典当，全力医治，总算保住了命。身体却垮了，无法出去拉车。
更要命的是，母亲一边做工，一边照顾家与丈夫，到雇主家干活，就显得很匆忙。
对这样的钟点工，雇主很不喜欢，受雇的机会锐减，母亲的收入急转直下。
家境更困难了。
一天放学后，父亲走到董竹君身边，告诉她家里借了高利贷，现在还不上了。
“日子没有了指望。你要是能去学唱戏，之后到‘长三堂子’挣钱，帮帮我们……”
父亲小心地说。
到“长三堂子”卖艺，租期三年，家中可以得到三百块钱补偿金。
这笔钱，能还上高利贷，能赎回生活必需品。董竹君无法说“不”，但是心里很难受。
看到女儿幽怨凄楚的表情，父亲觉得对不起女儿。
他拉着董竹君的手发誓：“阿媛你放心，三年之后，爸爸一定会把你接回来。”
母亲也急忙补充：“三年很快的，到时候一天也不耽误，立刻接你回家。”
1912年冬天，十三岁的董竹君，进了长三堂子，也就是旧时代的青楼。
按照合同约定，董竹君因为年岁小，进堂子做“小先生”，也叫“清倌人”。
只卖艺，不卖身。
长相清秀可人的董竹君，顶替了一个已经出嫁的妓女位置，用的是“赵春兰”的名字。
这样可以不用到政府部门登记，老板能省下一笔“管理费”。
小姑娘“星运”不错，入行的第一天晚上，“局票”就有三十几张。面对这样的势头，老鸨子当然很高兴。
董竹君却是一脸的冰霜，她急切盼望三年一闪而过。
在长三堂子的日子，漫长又令人屈辱。好在，她遇到了孟阿姨，一个五十多岁，负责照顾董竹君的女人。
身材稍胖的孟阿姨，性情温和，善讲故事。董竹君从她那里，听到了《三国》《水浒》，也晓得了梁红玉，孟姜女。
长三堂子属于高等级的青楼，往来不乏社会名流。其中也有革命党，在这里暗中串联，讨论时事。
董竹君从这些人嘴里，听到了“孙中山”，“三民主义”，清朝倒台，统一共和等词汇。
时间久了，董竹君依稀明白，革命是一个可以改变命运的事。
也就在这时，董竹君认识了夏之时，一个比她大十二岁的革命党。
夏之时是四川的一个富绅，家业殷实。他曾经留学日本，是前军政府的高官，并且担任过地方都督等职。
通过接触，两个人的感情慢慢升温。对于夏之时决心为中华崛起，弃笔从戎的故事，董竹君很佩服。
董竹君懵懂地觉得，日子有了盼头。她幻想着，三年之后自己自由了，就可以像他们一样，出去革命。
这时候的董竹君，对革命的意义，理解得比较简单：只要能脱离“长三堂子”，能活出自己的尊严就行。
一天晚上，董竹君如厕时，突然发现自己的下体出血了。
她吓坏了，赶忙向孟阿姨求助。谁知，孟阿姨听了竟压低声音惊呼：“诶呀，你成大人了！”
董竹君很纳闷，成了大人会那么令人恐怖吗。
孟阿姨拉着董竹君的手，心事重重地说：“成了大人，老鸨子会逼着你接客，或者将你卖给愿意出高价的客人。”
董竹君吓了一跳，但是依然赌气说：“她敢！三年一到，我就回家了，才不怕她呢。”
孟阿姨却不这样看，她告诉董竹君，没有什么三年的期限。
长三堂子背后，有官府和黑社会做靠山。老鸨子会不惜一切手段，让“清倌人”变成风尘女子。
“到那时，你只有被榨干血汗，才有出去的可能”。
听了这话，董竹君不由胆寒，与其这样，倒不如死了好。
孟阿姨叹了一口气说：“我看夏先生对你挺有意思，他人长得英俊，心眼实诚。如果能嫁给他，你就可以脱离苦海了。”
但是，董竹君觉得，夏之时家中有妻子。弄不好，出了狼窝，又进了虎口，大老婆的气也不好受。
不过，夏之时很快给了她一颗“定心丸”：家中的妻子，是受的父母之命，两人没什么感情。
“我是真爱你。嫁给我，你就会离开这个地方，免受老鸨子的欺压。”
这个理由太强悍了，它刺中了董竹君的痛点。
恰在此时，传来消息说：夏之时的妻子，在生完儿子之后，得了肺病。久治不愈，前几日离世了。
董竹君没有了拒绝的理由，便答应了夏之时的求婚。
恰逢此时袁世凯闹复辟，加紧了对革命党的追捕，夏之时要亡命日本。
时间紧急，董竹君又不愿意被夏之时赎买，便自己设法逃出了妓院。
出逃成功的董竹君，于1914年春天，在日本租界和夏之时结婚，简单婚礼之后，便随他到了日本。
侨居日本时，董竹君在家庭教师的辅导下，用了不到四年的时间，念完了东京女子高等师范学院的全部课程。
1915年12月，蔡锷等人发起了护国讨袁战争，转年开春，夏之时受命回国。
临走时，他将一把小手枪交给董竹君：“你好好念书，这把枪防贼自卫。……假如你做了对不起我的事，你知道它还能干什么。”
董竹君突然意识到，夏之时忌讳自己的出身。
但是，此时的董竹君，眼界开阔了许多，内心也更强大了。对于别人怎么看自己，她不太在意，因为，她把心思都放在学习上了。
顺利读完师范的课程之后，董竹君又开始备考法国留学。可是这时候，她却接到了丈夫的来信。
夏之时要董竹君立刻回国，为病逝的公爹奔丧。
第一次到婆家，董竹君就遭到了全家人的蔑视。那些自以为身份高贵的妯娌们，对董竹君的出身，给以了冷嘲热讽。
婆婆甚至让夏之时，再娶一个大家闺秀，以取代董竹君，跟丈夫约定好的正房之位。
好在因为“讨袁”胜利，在政府中，官居高位的夏之时，还记得自己对董竹君一夫一妻的承诺，他顶住了来自母亲的压力。
受到了丈夫的支持，董竹君信心倍增。
她怀着不卑不亢的平常心，把从国外带回来的礼物，按照人头，每个人都送了一份。
同时，董竹君利用有文化，有见识，能吃苦的优势，将自己分担的家族事物，打理得井井有条。
经过几个月的努力，董竹君终于以不俗的表现，让夏家几十口人，心悦诚服地接纳了自己。
为了奠定新媳妇在家中的地位，婆婆甚至给董竹君和夏之时，补办了一场隆重的婚礼。
1920年，孙中山主导的“护法之役”失败了，夏之时这一派失势，他被驱出军界，成了闲人。
这让董竹君很高兴，她甚至开始期盼，和相爱的人一起学习诗词歌赋，教育子女，过岁月静好的日子。
但是，夏之时没有给董竹君这样的日子。
这个曾经的革命志士，开始颓废了。他整天沉迷于赌钱，抽大烟，会客吃酒。
对董竹君不但没有了恩爱体贴，还因为她连生四女，讨厌至极，对骨肉冷若世仇。
最后更是撇下董竹君和五个儿女，跑到上海，去寻找投靠蒋介石集团的机会。
这样的日子，让董竹君觉得心寒。
就在这时，五四学潮兴起了。新文化运动，对董竹君影响巨大，她开始接近进步人士。
一天，四川女子国中教师文女士，通过别人介绍，找到了董竹君。她想请董竹君作保，救自己儿子出狱。
原来，四川军阀刘文辉，为了浸润教育界，把自己军校的教官杨廷泉，安排进省一中担任校长。
这个决定，让学生们很反感，便上街游行，抗议军阀染指教育。在反抗军警镇压时，打死了杨廷泉。
为此几十名学生被捕，二十个学生被判枪决。文女士的遗腹子文兴哲，因为刚刚十八岁，年龄太小，在刑场上被改判收监羁押。
“听说夏先生，是城防司令的好友，请您帮帮我。”文女士声泪俱下，希望满怀地恳求董竹君。
董竹君听了文太太的哭诉，稍作思忖，便应承了下来。
好在城防司令蓝静之，跟董竹君也很熟识。夏之时又远在上海，董竹君正好可以绕开他，顺利将文兴哲保了出来。
1929年春天，由于各路军阀混战，四川的局势更加动乱。
董竹君将之前创办的织袜厂，和黄包车行转让出去。
将已经过继给同宗的儿子，留在了婆家。自己带着四个女儿，到上海去找夏之时。
此时的夏之时，依然时乖运蹇。对于董竹君的到来，显得很冷淡。
当他听说董竹君动用他的关系，解救文兴哲，不禁勃然大怒，横加指责。
夫妻间的矛盾，逐渐升级。
不久后的一天，夏之时截收了董竹君的一封来信。那是她的好友，共产党员张景卿，躲避追捕，成功出逃的报平安信。
夏之时看过之后，怒火中烧，竟然持刀追赶董竹君，扬言要杀了她。
夫妻关系，情同水火，董竹君带着女儿们，与夏之时分居，开始了自谋生路的日子。
1934年秋天，跟丈夫分居五年后，董竹君在上海通过律师，跟夏之时解除了婚姻。
董竹君自由了，夏之时怀恨在心。他给自己的好友，南京政府高官戴季陶写信，让他伺机弄死自己的前妻。
戴季陶把董竹君叫到家中，给她看了夏之时的信。
之后，戴季陶夫妇齐上阵，游说董竹君加入国民党：“在上海，如果没有靠山，想活下去都难，更别说还要养四个孩子。加入国民党，政治上有了靠山，就没人敢难为你。”
戴季陶的太太如是说。
“没有靠山，想活下去都难。”这句话，却实戳中了董竹君的内心之痛，让她想起了不堪的往事。
1932年1月28日，日寇挑起的“淞沪之战”，让董竹君融资办起的“群益纱管厂”，一夜之间，便化为了瓦砾废墟。
经过两年的辛苦努力，纱管厂效益不错，成为了董竹君抚养四个女儿，为革命者资助经费的重要来源。
董竹君将国恨家仇，化为爱国行动。筹集物质，到二十九军慰劳抗日将士。
战役结束了，董竹君却遭到了逮捕。
春天的上海，夜光微曦。
暨南大学学生骆介安，和董竹君一家，参加了为二十九军将士，举办的庆功集会之后，一起回到了董家。
晚上吃过饭，两个人便坐在书房聊时事话题。
突然，楼下传来一阵纷乱脚的步声，不等董竹君起身查看，几个法国巡捕房的包探，就冲进了书房。
人高马大的法国包探，堵住了门口。两个中国包探，气势汹汹地到处乱翻。
就在董竹君向法国包探提出抗议时，两个负责搜查的包探，从董竹君的床下，搜出了一打抗日宣传单。
他们得意极了，其中一个人，走到厉声争辩的董竹君面前，扬手打了她两个耳光：“你还嘴硬？这是什么？快说，这个人是不是你的同党？别的同党在哪里？”
董竹君看了骆介安一眼，平静地说：“我没有什么同党，那只不过我从街上捡回来的传单，给孩子们当草纸用的。至于他，只不过是我的一个朋友。”
那个人不信，又问骆介安：“传单是不是你给她的，你们在一起干什么?”
骆介安回答：“我们只是朋友，我也没看见什么传单。”
他回身拿起一挂鞭炮，举到包探的眼前：“我们刚刚参加完庆功集会，她们想燃放鞭炮，庆祝二十九军打胜仗，要我帮忙。这不刚放完鞭炮，我们正在休息。”
包探们对于两个人的解释，很不满意，将他们一起抓走了。
四个月之后，几个同情抗日的开明人士，帮助董竹君交了一笔赎金，她才得以释放。
此时，董竹君才知道自己被捕的真相。
原来，庆功会之后，国民党借口集会是共产党的阴谋，要予以惩治参加集会的积极分子。他们勾结租界，将很多共产党人，和进步人士抓了起来。
这次经历，让董竹君更加看透了，国民党的丑恶嘴脸。也更加认识到，只有跟着共产党走，自己的理想才能得到实现。
至此，这个曾经的都督太太，坚定了自己的革命意志。
1934年冬天，董竹君的父亲去世了。老人家病重期间，叮嘱困境中的董竹君，让她尽快去找李先生，商讨开餐馆的事。
李先生是四川人，叫李嵩高。早年，得知董竹君不恋权势，对她的气节很是佩服。
一次到上海办事，他主动找到董竹君，提出出资两千元，帮助她开餐馆。
就这样，在李先生的支持下，主打川味的“锦江菜馆”诞生了。
菜馆筹建之初，为了节省资金，董竹君将菜馆选址，定在了租金低廉的偏僻地段。
董竹君觉得，这里虽然人流稀少，但是门前有一大片空地，是一个不错的停车场，可以方便高端客人就餐。
在川味菜的受众上，董竹君不断进行改良，使其别具风味，适合了更多人的口味。
饭店的装修风格，主打浓郁的文化气息。餐具设计独具一格：图案竹枝飘逸，让顾客就餐时，视觉体验文雅清秀。
“锦江”菜馆一开业，便因其不同凡响的格调，整洁舒适的用餐环境，员工温文尔雅，礼貌待客的制度，受到了各界人士的欢迎。
各界名流蜂拥而至，每天都食客爆满，促狭的店面，明显不适应来宾的需要了。
一天，由于每次用餐都要排队，上海帮派大佬杜月笙生气了。
“怎么回事，我每次都要排很久，你们老板呢？就不会把店面扩大一些吗？”
经理把杜月笙的话，告诉了董竹君，并且提醒她：“杜是上海滩呼风唤雨的人，既可以帮助我们，也能让我们的菜馆歇菜。”
听了经理的话，董竹君有了主意。
她先是请杜月笙出面，顺利租下了旁边的店面，扩大了门脸。
然后通过杜月笙，得到工部局的批文，在过街马路上，建一座天桥打通后面的客堂。
经过不断的改造，菜馆设了多个功能区，餐位增加到三百多席。
锦江饭店，很快在上海餐饮界，占有了一席重要地位，并且成为了革命者的安全堡垒。地下党员们，经常在这里碰头聚会。
由于和许多国民党元老的旧关系，董竹君也成为了革命者的保护伞。
1945年，董竹君接到新四军城工部的指示，让她协助一批年轻人到延安去。
警备司令杨虎的儿子，曾经认董竹君为干妈。
借着这层关系，她找到了杨虎：“如今抗战胜利了，有十几个大后方的年轻人，要回乡下老家去。扬州戒严无法通过，你能帮忙想个办法吗？”
杨虎答应的很痛快，董竹君顺利拿到了通行证。
对于遇到生活危机的共产党领导者，董竹君更是慷慨解囊，鼎力相助。
1935年秋天，刚开业不久的锦江菜馆，一个人带着董竹君朋友的信，找到了她。这人就是后来的中共中央委员，解放军上将宋时轮。
解放后，宋时轮去看望董竹君时，非常诚恳地感谢董竹君：“你那次可帮了大忙，那笔经费，为革命立下了大功，我真的很敬佩你！”
接受过董竹君保护的郭沫若，曾赋诗赞叹：“患难一饭值千金，而今四海正陆沉。今有英雄起巾帼，“娜拉”行踪素所钦。”
由于锦江饭店的名声鹊起，导致了许多人跟风，和董竹君的“锦江”，展开了激烈的竞争。
此时，美国大使馆的参赞，给董竹君写信，邀请她到纽约设立分店。
但是董竹君考虑，自己身负革命义务，“锦江”在上海的这块阵地，不能有闪失。
她拒绝了邀请。
“锦江”倾注了董竹君半生的心血，犹如她精心养大的孩子。但是新中国成立之初，她就毫无保留地，将这个茁壮长大的孩子，交给了国家。
1997年12月6日，董竹君安然去世，享年97岁。
这位出身贫寒，但是却自强不息的女性，利用自己的聪明智慧，和顽强的斗争意识，将一生过得波澜壮阔。为祖国的昌盛，留下了一笔宝贵的财富。
. END .
【文| 枫韵】
【编辑| 丹尼尔李】
【排版 | 毛毛雨】
