【中国故事】
陈素琴的脚，突然找不到往下的台阶。
她一脚踩空的瞬间，肩头大棉包乘势增重，和她一起滚下楼梯。头上血流如注，淹没鼓起的大包，头发花白而茂密，一时找不到流血的伤口。四周一片哭喊，陈素琴听不到。
进入车间的台阶不高，往上走7阶，往下走也是7阶。每当往下走的阶数不对时，便是她摔下楼梯的前奏，陈素琴会本能护住自己一双盲眼。
陈素琴的天，一直是黎明前的那种鱼肚白。丈夫劝她，别再做玩偶“冲冲”了，不然你的眼里就只剩黎明前的黑暗。
陈素琴说这么可爱的“孩子”，多做一个，心就多一份暖。
崇礼冬奥城市吉祥物“冲冲”，在他们手里第一次有了生命
那只金花鼠跳下绿柏树，掠过一丛山丹花，尾巴荡起一缕艳红，随后几个飘逸的纵跳，便从草原天路坝上一侧跳过来。
陈素琴醒来。奇怪金花鼠咋会从坝上的一侧过来呢？本地人都知道，以草原天路为界，坝上没有松鼠，坝下没有黄鼠。
她缠着老公讲这个梦，老公给她讲新闻，给她讲“冲冲”：
“冲冲”是崇礼冬奥城市吉祥物，以金花鼠为原型创作的卡通吉祥物形象。“冲”与“崇”谐音，不仅体现了吉祥物金花鼠的活泼灵动，更预示着冬奥健儿冲向终点，冲击金牌的执着；“冲”也代表一种冲劲，一种奋发有为，一种速度与激情。
老公问，你愣啥？
我要当“冲冲”妈。
陈素琴老公越走越快，追出小区才看到马路边的妻子，她脚下焦急地挪动，汽车一辆接着一辆截住她。
你忘拿啥了？
哦，放大镜。
还有啥？
陈素琴接过放大镜搜寻自己身子，问还有啥？
衣服，衣服，外罩都不穿。
马路无车，陈素琴抢过衣服边穿边过马路，老公不放心，展开双手护她过马路。
崇礼区委宣传部授权她生产玩偶“冲冲”了，她要让“冲冲”活起来。
她的车间不具备设计裁剪技术，她必须用最短的时间找到相关厂家，帮她投入生产。她急惶惶地赶到车间，才发现车间也没有解决办法。
她拿着放大镜在地上转，转出一身汗，还在转。脑子也在转，搜寻记忆中和裁剪、服装有联系的人。随后从这个行业的外围人员，一直找到几个厂长。三天下来，电话无数，只换来一个声音：“抱歉，我们做不了”。
崇礼街上裁缝铺不多，几天就走访完，她发动亲朋，搜寻那些赋闲在家的老裁缝。有的拿不动剪刀，有的比她眼神还差。
陈素琴一急，带着放大镜出了家门，她要穿越灰蒙蒙的世界，出现在那些厂长面前。
向张北出发时是个阴雨天，淅沥的小雨搅拌阴云，让目的地和目的一样灰暗。车窗外的雨她看不到，能听到。司机师傅说我看到听不到，你这是特异功能，你预测一下张北县能找到好裁缝吗？
陈素琴说，一定能。
我信，你这起满泡的嘴，说话金口玉言。
陈素琴用手摸嘴，吸气龇牙，几天没顾上疼。没顾上的还有早饭。雨还没停车停了，陈素琴就急，师傅你咋停下了？
人家发的位置导航说到了。
那咱赶紧找人去。
大姐，这是十二点半，正是饭点，你到人家这夺下手里的碗，给你看设计图？
街上瞎转悠，估计着人家午休睡醒时间，敲开第一个要拜访的家门。裁缝刘看了设计稿，用剪子在布上比画了几下，又比画了几下，说这活真好。
陈素琴惊喜，刘师傅能做？
我是不能做才这样感慨，可惜了这么有意义的活。
陈素琴的嘴又开始疼。
服装厂长不摆架子，摆战场，在工作室铺开花布操剪就干，雏形有模有样，但总是不能严丝合缝。
陈素琴嘴上的燎泡增加了3个，张北、宣化、张家口等附近的服装厂都走遍，没人接活。
她的目光瞄准北京。京张联合承办冬奥会，我去北京找。
北京市东城区巧娘协会的郑全生接了这活，东城区妇联帮忙牵的“红线”。陈素琴说，瞧瞧，还是北京和崇礼有缘。
陈素琴带着半成品凯旋，温馨家园的家人们列队相迎，大家在激动中干到午夜。崇礼冬奥城市吉祥物“冲冲”，在他们手里第一次有了生命。这份历史的厚礼，击晕温馨家园的每一个人。
很快，第一批700只成品吉祥物，在车间里活了。
两个一级视力残障者的手，在客车门框上摸到一起。一个温暖，一个逐渐温暖
午后的阳光一脸疲惫。
陈素琴听到客车进站，心里莫名激动。她来接孩子，温馨家园的孩子。
车门晃出第一个人影，她喊李宁。有人答应，但不在跟前。人影在眼前晃来又晃走，她伸出的手没人拉。她又喊李宁，有人答应，距离没动。陈素琴不再喊，想到李宁是一级视力残障。
两个一级视力残障者的手，在客车门框上摸到一起。
一个温暖，一个逐渐温暖。
陈素琴去抢李宁背上的行李，李宁两手提包躲避，就都滚到车轮下。司机吓得想骂又没骂，车熄火下车从车底往出拽人。本不明亮的眼，蒙了灰尘。顾不上说谢，厚厚的行李很重，俩人背着抱着拖着一起回到温馨家园。
陈素琴心里笑，残联微信群里那个弹钢琴的李宁，成了她的孩子。
李宁的小村，窝在深山，建档立卡贫困户。山峰和山风很文艺，浸染他的血液，一把二胡，能让泉水流淌到山顶。他画的山村晨景，在张家口市首届残疾人线上书画展上得了大奖。
陈素琴上街买菜刀，问：哪把刀最笨？
我的刀锋利！
我要笨刀。
是来砸场子的吧！
陈素琴这才笑，我一双瞎眼砸哪里啊？是给一个视力残障的孩子用，担心他做饭割破手。那人没说话，拿起刀在磨刀石上锯，说应该是刚能切得动菜，送你了。
陈素琴要出差，她得教会李宁做饭。李宁学做饭快，学做手工香皂也快。
放大镜反光，瞅着眼疼。香皂工艺资料不为老人准备，更不会考虑视力残障人士，字体很小很密。办公桌凉，陈素琴额头压着放大镜睡着了，放大镜下的香皂工艺流程字迹很大，她连续学习三个昼夜。
陈素琴摸了一遍，又摸了一遍，各种模具、器皿摸遍，拿起放大镜反复阅读设备上的操作规程。孩子们围在身后，陈素琴妈妈似乎在战场上排雷。陈素琴在身后一堆急切的呼吸中安静自己。随后配料、加温、倒入模具……
纯牛奶、植物精华、抹茶、玫瑰、蜂蜜、艾草等混合的清香，弥漫进身后急促的呼吸，霎时呼吸平顺了。
香皂在一双双手里传递，上面刻印的崇礼雪花在飘。
孩子们，咱们冬奥文创产品成功了！陈素琴在喊，但没喊出声，泪水堵满了嗓子。
李宁有自己的放大镜，陈素琴抢过来丢到一旁，说我一个人费眼就行，我讲给你听。陈素琴拿着放大镜讲。李宁心疼妈妈，说我不学了。陈素琴哭着骂李宁。
李宁成了手工香皂生产第二个技师。
雪花图案、雪花形状的“纯天然植物手工皂”，从崇礼飞向全国各地。
温馨家园教育出一个见义勇为的小英雄
文身男出脚很快，老人被踹飞，抱着肚子蜷曲一团。老人想站起来，先抬起头。文身男一脚横扫，老人一头栽倒。随后脚大的“雨点”便噼里啪啦地落在老人身上。周围人在聚，周围人只是聚。脚大的“雨”一直下……
这时，阿吉出现在视频里。
午夜，劳累一天的陈素琴浑身酸痛，倒在床上想睡，习惯性地看一眼家园群，群里平安无事她才能踏实去睡。打开一个视频，惊得放大镜掉在床上。
挨打老人是家园里的智力残障者杨玉明。阿吉也是家园里的残障孩子。
阿吉在呵斥文身男，文身男脚下不停，阿吉一把推开他。文身男受到挑战，反身扑向阿吉。阿吉一闪身，一脚将文身男踹倒。文身男跳起来，和阿吉扭打。视频中断。
陈素琴终于稳住颤抖的手，放大镜里拨通杨玉明的电话，好在电话接通。
杨玉明你在哪儿？
杨玉明声音嘶哑，在家躺着。
不能下床了？是不是打架了？
嗯，打我了。
陈素琴急得直掉泪，智力残障二级的老人杨玉明，在她眼里也是自己的孩子。陈素琴哭着数落：你们不在家园好好待着，去干啥？让人打成这样！
杨玉明不说话，过了一会才缓缓说，谁敢打我？我在家里呢！杨玉明睡得正迷糊，胡乱说的话，让陈素琴着急。
虽然视频中断，但陈素琴对阿吉还是比较放心。阿吉虽是智力残障三级，但他是温馨家园的运动健将。刚来不久，陈素琴发现阿吉酷爱文体活动，于是，残联有文体活动，陈素琴总是带着阿吉参加，每次都能取得好成绩。崇礼区体育局开展奥运核心区植树活动，阿吉第一时间报名参加，丢下水桶就填土，干活最卖力。
第二天，市里来了几个警察，表扬了阿吉的见义勇为精神。一时间，阿吉成了小英雄。
阿吉见义勇为的视频在网络上快速传播，熟悉阿吉的朋友都将视频发给陈素琴，惊奇地探究陈素琴咋会教育出一个见义勇为的英雄。阿吉的变化太大，衣着干净得体，行为文明勇敢。一时全区人都对陈素琴的温馨家园产生浓厚兴趣。
每个成员刚来家园时，什么都不会，什么都不懂，甚至缺少基本生活技能。陈素琴先从生活习惯入手，要求他们每天洗脸洗脚，改变卫生习惯，严格纠正不文明用语。根据个人特点，手把手地教，让他们每人至少掌握一项技能，并能从容走向社会，综合素质有了大幅提升。连邋遢几十年的杨玉明都变得干净利索起来了，语言更是文明。
陈素琴和她的团队，荣获市残联颁发的“残疾人之家”“妇女微家”“脱贫基地”等多项荣誉称号。
天上掉下机会，勤劳的双手将它接住
盲眼子、偏膀子，走路就像小鸭子。这是闺蜜赏赐陈素琴的介绍语。
印刷车间的装订工，干的可不止装订一项工作，折页、配书、浆背等都是一人操作，每天站立十小时以上。陈素琴一干就是十几年，常年站出职业病——偏膀子。就这，当失去这份工作那晚，家穷的她把那一钩残月哭到山那边。
被她哭跑的月亮还没升起，陈素琴从箱底翻出毛线和钩针。
陈素琴亲手勾制的第一双拖鞋，穿在老公脚上。第二天老公很夸张地把鞋丢进垃圾桶。陈素琴去垃圾桶翻找。老公说我穿是省了一双拖鞋钱，可也给你的丑鞋做了广告。陈素琴将鞋又丢进垃圾桶，转身偏着膀瞪着眼，去勾第二双拖鞋。
手工拖鞋、手工包包、手工小金鱼，是陈素琴晚上的“业余生活”。一个大编织袋是她生意的所有家当。春节，蹲在广场或路口，一摞春联摆在编织袋上。清明节、中元节和寒衣节，一摞冥币摆在编织袋上。庙会，一摞香纸摆在编织袋上。
情人节卖玫瑰，陈素琴是崇礼第一人。
一辆旧自行车，两个塑料桶，几捆玫瑰花，摆在2013年崇礼的街头。红玫瑰装进蓝桶，挂在自行车左边。黄玫瑰装进白桶，挂在自行车右边。一开始阳光是一片玫瑰色，正午变成炉火红。她把两桶玫瑰在自行车上掉了个儿，人们的眼神还是轻轻地飘过。下午，瞅准人流的脚印，把两桶玫瑰堵在路上。人流便在玫瑰桶旁水一样绕过去，流走了……
那是当地人对情人节还很陌生的年代。购进200枝玫瑰，早上7点杵在街口，到晚饭时间共卖出5枝，其中三支是外地人买的。
星光显现，陈素琴拎起两桶玫瑰，跳上最后一趟去往张家口的客车，老公在后面护着她。两桶玫瑰摆在人流较多的酒店门口，玫瑰一支支飞到女孩子们手里。午夜，俩人挤在汽车站的长凳上，唏嘘着这次的投资风险。
地摊行业兴起时，陈素琴的地摊货物最全。眼神不好，但进货有眼光。那时市场管理严，抓到摆摊，货物没收。当时陈素琴左眼3300度，右眼2900度，每次听到人们喊快跑，她都来不及收拾货物，连着三次货物被没收。后来市场管理人员把货物还给她，说你以后别摆摊儿了，要不我们和领导申请配备一个大铜锣，远远看到你，敲几声？
2015年，冬奥会申办成功，陈素琴和崇礼一起跨入一个全新时代。她第一时间把自己的手工制作和冬奥会联系起来，注册了民间手工艺品公司。
三个大大的拇指，送给“冲冲”妈妈
陈素琴的残疾人温馨家园，在2018年挂牌。5月的崇礼，春天和夏天混在一起温暖复苏。陈素琴的心像墙根向阳的绿草芽，痒痒的。她想给残疾人开辟一个活动场所。手提放大镜在城区转悠，经过几次反复，总算找到一家适合残疾人活动的场所，有生产车间、手工车间、会议室、活动室、图书馆、陈列室、康复中心、食堂、宿舍。
她们生产的第一批手工艺品，就是崇礼冬奥城市吉祥物金花鼠——冲冲。
生产线流水作业，岗位各负其责。陈素琴根据每个残疾人的身体情况、耐心程度分配不同的工序，既让更多的残疾人都能上岗，又能保证产品质量。来料一一标好序号，一片一片缝合。充棉极讲究，充棉机器分大小口径，小口径充填四肢，大口径充填大尾巴、身体。鼻头部分需手动填充。发现漏出缝合线，重新缝制。装盒毫不懈怠，布纹捋顺，耳朵提正，尾巴摆正，冲冲特色小牙齿最易出错，容易上翻，就需手动翻下。
陈素琴放下针，起身提着放大镜在车间巡视一圈，大家做得认真，一个孩子有两针不够密度，让他加了针。头有些晕，她摸索着找到水杯，喝口水，定定神，接着做自己手里的活。瞪眼偏膀是她的习惯姿势，瞪眼不单是瞪眼，还加着低头凑近物品，才能看清针脚。
又一个挑针，她往上一挑，突然挑空，钩针钩住右下眼睑。陈素琴以为钩住眼球，瞬间崩溃。还能稍稍看清一些的右眼是陈素琴的全部。她吓得瑟瑟发抖，周围的孩子们更是慌得不知所措，抓着妈妈的手脚哭成一片。陈素琴好一会儿才缓过神来，发现不是钩住眼球，让人到门口找人。一位大姐被拉进来，咬牙把钩针取了下来，陈素琴捂着右眼一连庆幸了好多天。
冲冲的销售一路攀升，订单不断。但也不是没有窝心的时刻。
阳光刚刚照进“冲冲”销售点，前后脚地跟进一个人，买一盒香烟，递给陈素琴100元现金，正找零钱时，又进来一个人，不停地询问手工艺品价格，陈素琴就得抬头，用放大镜核实物品并报出价格。这时已经找零的顾客说他有零钱，要求陈素琴返还100元。正在介绍手工艺品的她没有多想，就把100元递给那人。直到中午清点账目，才发现少了100元。她吃不下饭，想哭又怕把眼睛哭坏，不是为了钱，是想起了种种的心酸。
那个电话是清晨打来。电话里的声音满是歉意，“我是一位来自北京的游客，就要离开冬奥会核心区，你这里的柜台没人。我想带走一只吉祥物‘冲冲’，给崇礼之行留下回忆。”
“一只吗？”陈素琴确认了一句，说到城区车间来取，也很快。
“我们上午九点的高铁。”
陈素琴用放大镜看手机，早上7点。她说您可以先走，我这就去给您快递。
对方停顿一下，带着些微的犹豫说，快递回去就失去从核心区带走的意义。
陈素琴背着3个冲冲，手摸到10路公交车门，她要给客人送“冲冲”。
公交车门旁印着一只开心的“冲冲”。她掏出手机拍照，发送给在冬奥核心区的客人。一个崇礼人，一个“冲冲”妈妈的骄傲。客人感觉到了，回复三个大大的拇指。
陈素琴几乎是踉踉跄跄地出现在客人面前，拿着放大镜找柜台的钥匙孔。在场的人沉默了。这个近乎“苛刻”的要求，对象竟然是一位视力残障者。
客人搀扶她坐下，自己打开柜台，取出一个又一个“冲冲”，电话喊来同伴，带走了10个冲冲。她们说，冬奥会核心区之行，最大收获是认识了“冲冲”妈妈。
“六一”期间，温馨家园组织演出活动，最后的压轴节目是英语短剧。
几个小学生蹦跳在放学路上，一个盲童急惶惶向前摸索着，突然摔倒。小学生搀扶起盲童，问他急着去哪儿？小盲童说，想给妈妈买一束鲜花，可找不到地方。小学生把他带到花店。老板问小盲童：你想买什么？
小盲童说，我想买一束花送给妈妈。
花店老板说，康乃馨是送给妈妈最好的花。
小盲童低头问，我兜里只有一块钱，能买一支吗？
老板说，你是个幸运的孩子，我们花店正在搞活动，一块钱就可以带走一束鲜花。
小盲童转身叫着，陈素琴妈妈……陈素琴妈妈……
这时，李宁捧着大束康乃馨，带领温馨家园的“孩子们”来到坐在观众席里的陈素琴跟前。他们手里抱着金花鼠冲冲：感谢妈妈这么长时间的关心爱护，这束花送给我们最爱的妈妈。
陈素琴泪流满面。
（作者：朱阅平，系中国作协会员，张家口市崇礼区文联主席）
