张建新，安徽望江人。1973年生于父母支边之地新疆，数月后即随母亲返回家乡。90年代中期开始诗歌创作，作品见国内外各诗刊杂志及各种诗选、年选，著有诗集《生于虚构》《雨的安慰》，《赶路诗刊》编委。曾获第六届“张坚诗歌奖”、御鼎诗歌奖、《安徽文学》2016年度期刊文学奖诗歌类一等奖等。
年终总结
两个人的谈话逐渐变成
一个人的自言自语
窗子是打开的，风
把雨水送到冷却的杯里
对面的屋脊上，几只鸽子
在不紧不慢地梳理羽毛
树上的叶子早已落尽
他想，除了雨雪，应该
没什么东西可以掉下来了
无题
田野空寂，春光给予弥补，
我在练习闭嘴，等待星辰
从危险的旅程中落下
仿佛这可以弥补我的不安，
仿佛在一次伟大的辩论中
我终于安心地败下阵来
瞎子也爱干净
费解的是瞎子也爱干净
她将老式八仙桌擦得亮澄澄
阴天，她看不见光亮为何
偏要挨着门边搓衣
屋前树木之间，她伸手就可以
摸到悬在空中的绳索
她还爱种花，给花浇水时
一脸温柔，不管花开还是不开
她的儿子玩耍回来，捧起
瞎子母亲做好的饭菜自顾吃起来
雾霾人心，世道羊肠
他看得见，她看不见
她看得见，他看不见
我有一个免费的早晨与你共享
送牛奶的人谦卑地隐入人群
雨后天空慢慢还原它的色彩
众声朗读之前，语音提速之前，
羊群被赶上山坡之前
火车在小镇停住，山中降雪，
众多无名事物闪闪发亮
时间也是律动的躯体
时间也是律动的躯体，肠鸣如惊雷，仓皇如蚁奔
我们如繁密群星被挂在天宇
在田野
在田野里，不要谈灵魂，
平坦、一览无余的空旷让你的目光
无法落定，但我知道
你旋转的晕眩的冰山将会被收留
在你早年埋下的一只蜜罐里，
但你已找不到它，也不需要去找它，
一场风暴之后，蝴蝶列队，
显现虚无中神秘道路，
蚂蚁从草丛深处爬出来，
碰碰你的脚，似乎所有的事
都有了一个结果，这明亮的悲伤
令你感动，让你又有早年那样的勇气
目送蝴蝶穿越那悬空裂开的巨大峡谷，
并埋下它翅膀扇动的震颤
秋风辞
落叶是秋天的遗物，我也是，
情人坝上晚风吹走情人，留下堤坝
回首让人衰老，人行道上
飞奔的自行车被一张缓慢的轮椅取代，
面对满池荷花徒手而立，莲蓬错过
最佳采摘时期，垂下腐烂光阴
地平线以上，秋风横行，不宜划船，
密集的铁锈堆积起来，这情欲的碎屑
曾让我们彻夜长谈又难以为继
月光照亮告别，在青山与浅水中搁浅，
上帝在回收他施予的雨露，
仿佛对获赠者的无法匹配发泄愤怒
覆青的少年吹着口哨从身边跑过，
留给我们一个模糊但豁亮的边缘
寻找
在黑暗中划一根火柴
点亮了事物的短暂性
相对于前一秒
你要寻找的东西已经消失
所以你坐着没动
一根接一根划着火柴
直至整盒火柴全部用完
你已经忘记了要寻找什么
你坐在黑暗里一动不动
像一件需要被寻找的东西
解忧杂货铺
假装有这样一个所在
我每天用烦恼忧愁喂养着它
假装有另一个我
每个清晨去牛奶箱取你的回信
那么，亲爱的浪矢先生
你将看到，我也会慢慢消失了
