在高原之上的临潭，我遇见他们，一如我家乡的父老乡亲。
——题记
乡村画师
画好最后一笔，她伸了个懒腰，把小板凳往后挪了挪，坐下来欣赏自己的画作。
这是邻居家房子的一面墙，和她小时候看露天电影的银幕差不多大。一头黄褐色的黄牛抬头看远方，也像是在看着她。牛嘴里咬的一把草，一直挂到牛槽。草是绿色的，牛槽是布满岁月之光的深棕色，牛身后是蓝天白云。
这几年，村里时兴在沿路的房子上画画，说是美化乡村，也是为乡村旅游增光添彩。邻居家请她也画一张，她觉得没必要，房子在村里一个角落里，很少有人经过。可邻居说，这画就是画给自家看的，不画别的，就画以前家里养的那头黄牛。这话勾起了她许多的童年记忆，有不少就与那只黄牛有关。上小学那会儿，她经常看到这黄牛，有时在田地耕地，有时在路边晒太阳，有时就站在牛槽前。胆大的小男生趁它趴着时，会骑上去。她不敢，有一次邻居家要抱她上去，她都吓哭了。她喜欢远远地看着牛，偶尔会帮着邻居牵牵牛绳，牵牛到在河边喝水。骑牛，她断然不敢。
她太熟悉这头牛了，又是学美术的，要画起来，也不是难事。她用了三天的时间，重现了黄牛的模样。手里的笔在画，心里已经回到了童年，回到了儿时的乡村。这是一次令她惊喜的时空穿越之旅。在画牛嘴时，她忍不住笑了起来，惊声说，牛啊牛，我知道你想笑，可我不能把你笑的样子画下来，那样，会吓人的。她画的时候，用了一点小技巧，有些3D效果。邻居一看，欢喜得不得了，就是这样的，就是我们家的那头牛。
她打小就喜欢画画，那时经常在房前屋后涂鸦，当然没少挨大人说道。拿根烧过的树枝，有时就随便找块石头，在墙上画她想象中的外面的世界，画老人讲的故事，有时还把书本上的童话画下来。这样画来画去，她成了山村里为数不多的大学生之一。
每到寒暑假，许多同学不回家，到处去写生。她不需要，回家就好，家乡有她写生的所有素材。老人、老屋、乡村风物、大山草原，让她既熟悉又陌生。每次回来，家乡的变化多很大。她第一个寒假回来时，就发现了一些墙上画了画，内容多是传统习俗。到了暑假回来时，画多了，内容也在变化，十里八乡的山水上了墙。乡亲们的房子变化更大，屋里面跟城里人的家差不多了，外面青砖白墙红瓦，既新潮又古典。
村干部找到她，让她发挥自己的专长，帮农家乐的院子里和公路边的民房画些画。想怎么画，就怎么画，好看，有我们山村的性情就好。村干部说，画画用的笔啊颜料之类的，村里给买，多少还会付点报酬。她说，我在村里长大的，为村里做点事，是应该的，我什么也不要。一转身，她乐了，这下好了，那些墙都是自己的画布了，可以放心大胆画了。
她不画过去，也不画将来，只画现在乡村的样子。她在村里画的第一幅画是几个孩子在草地上玩耍，前景是五颜六色的鲜花，远处是雾气缭绕的连绵大山。几个孩子，就是村里的，只不过，她稍做了变化，让人看起来既像也不像。第二幅画，画的是村后面的那条河和远处的山，山上有新建的木栈道和亭子。第四幅画，画的是村里的一块向日葵地，朵朵向日葵开得既真实又梦幻。
一个暑假，她画了十几面墙，最长的有10多米，最小的也就巴掌见方。慢慢地，她才发现，她画的是现在的乡村，可许多画面又是过去的，是她小时候生活中的场景和风光。有意思，原来乡村的发展，生活质量是往前的，很多人文和自然却是往回找的。乡村的生活越来越像城里人了，乡村的环境越来越回归大自然了。一些中断了很多年的风俗，也渐渐回来了。一些乡亲用自家的房子开起了农家乐，守在村子里就能做生意，就能挣钱。房子内外装修得土气，就是典型的农家院子。现代的家电，常常在不显眼处，只提供服务，不抛头露面。院子里像小花园又像小菜园。有户农家乐，门前就是山中小溪，门上方挂着大红灯笼，两旁中黄色的木匾，深红色的隶书体对联。院子里的院墙上，一面是一个头戴草帽的老农笑得合不拢嘴，另一面是一头拉磨的驴子，头上还戴了朵花。许多游客来了，都要在这两面墙前拍照留影。
村里的戏台重修了，用的是新建复旧的法子，尽量复原当年老戏台的模样。那戏台顶上的画，也是她画的。修戏台的工人说，这顶上的画，得查些资料，最好以前是什么样的，现在还画什么。她笑了笑，没作声，心想，查什么资料，这戏台，我小的时候经常来玩，那顶上的画，一直印在我的脑子里。其实，上大学后，她就画过这戏台，完全照着以前的样子画的。她画过好几张，后来把最满意的一张放在自己的书包里。这张画经常陪着她去教室，去图书馆，去城里的大街小巷。
她画好的那天，村里年近90的老大爷来看戏台。看到顶上的画，他手中的拐仗把地上的青砖戳得嘭嘭作响，你这女娃有出息啊，这画画得好哇。我们村的戏台，又活过来了。
大三这年的暑假，她动员几个同学和她一起回家。画笔、颜色，你们自己管自己的，吃和住，村里管，我们那儿山好水好，有美丽的新农村，附近还有4A级景区，地质风貌多而全，有大森林和一眼望不到头的草原，保你们玩得爽。可以尽量地游山玩水，欣赏你们想象中的又超乎你们想象的新农村。疯玩之余，帮我们村里和邻村的一些墙壁画些画。先说好了，不付工钱的，你们就当是写生。画什么呢？就画你们看到的。
说这些话时，她笑得很灿烂。
