杏的故事
也是一个曾祖父与树木的故事。
曾祖父在祖父娶亲那年，在庭院之中植了一株杏。栽时，他并不知其性之甜苦，因它的叶子长得硕大而干净，日后是可以用之包一些肥肥大大的粽子的。
到了第二年，杏树竟结了第一颗果实。杏极红艳，硕大如鸡卵，是曾祖父平生所未见也。曾祖父便终日厮守，以防不测。待熟得滴紫时，曾祖父烧过一炷香，才小心翼翼地将它“请”下来，且于掌心中摩挲复摩挲；终是不敢尝一口，便奉在祖祠里，任红艳的光芒幽幽地照，那灰黄薄脆的龛纸上，就亮了好大一片。
数日后，满室便奇香氤氲。病中的曾祖父便让爷爷搀他入室，拼命地嗅。
此时，祖母正小心地孕育着父亲，那奇香扑面的杏子便很让她不安分，便将“圣果”偷吞了。正巧被祖父撞见，脸色就煞地灰白，便偕妻在曾祖父膝下跪了。曾祖父果然就气得手舞之足蹈之，纵情的骂声，是一串极动人的歌子。兀然，他住了声息，俄顷竟说：“拿册子来！”祖父便将曾祖父枕边的书小心地捧上：是一部古旧的《周易》。
待曾祖父极沉重地翻了一过，竟朗朗地笑了起来。又沉吟片刻，对祖父说：“一颗杏，为‘独’，独谐‘犊’，她身怀六甲，泽被后世，该受用也！”祖父母的泪才敢流得恣肆一些。
曾祖父竟问：“味儿厚么？”
祖母便一把抹去满脸的泪水，努力绽出微笑，“好香好甜！”
曾祖父说：“但要记住，明年的果子，你们却莫动了。”
“记住了！”
来年，竟有十数颗杏子在枝头红艳着，但想到曾祖父的叮嘱，即便果实多多，祖父也是不敢摘的。祖母却经不住那奇香奇甜的诱惑，忘了已应允的孝悌，任自身的贪婪去嗫嚅。曾祖父得知，也不说话，只是两腮抽搐了一下，把手中的拐杖扔给祖父。祖父的两腮也抽搐了一下，捡起了拐杖。但久久不见动静，他是等待着拐杖的主人能猝然生出悲悯。然而却听到严厉的一声低吼：“孽障！”祖父无奈，便把拐杖打在祖母的身上。羞恼与怨恨，让祖父手下失去了方寸，不小心将祖母的一条腿打折了。于是，祖母瘸瘸拐拐了一辈子，祖父的爱情也瘸瘸拐拐了一辈子。
祖父那年冬天病得重，以为自己不会再有来年了，便对父亲说：“你娘几十年不吃杏了，院里的杏熟了，给你娘留着。”
杏一下来，父亲便给祖母端去。祖父看见，远远地躲了——他是在躲内心的惭愧和迂腐的夫尊。祖母长长地叹息一声，泪水就汹涌了，两腮抽搐了一下，“且留给你们的父亲吧。”
祖父竟也不曾动过一颗，就久久地搁在一边，终至烂得淋漓，惹苍蝇满室嘤嗡。于是，父亲便觉心里别扭，杏子再熟时，也就没心思去摘，任璀璨的杏子掉在地上，被猪狗们噬得得意……
我长到能爬树时，就盼着那棵老杏树结得一年比一年多，杏子才熟了五成，便攀到丫间，一颗接一颗地吃下去，酣然无顾忌。父亲便在树下或叱或乜，我便喊：“爸，你真是个大傻蛋，恁好的玩意儿，谁吃不是吃呢！”
现在想起来，老杏树毕竟是属于岁月的。而且，祖先的规矩因为跟他们的私心有关，反倒让后辈失去了敬意。
