4
终于到了沙河乡，满大街全是老乡，但我并没有感受到老乡见老乡的那股热情。相反，他们所表露出来的是质疑，是冷漠，是不可一世的孤傲和自大。到沙河乡我没有急于打问胡林生的消息，因为我已经知道沙河乡的移民情况复杂，甘南那么大，就算是同一个县上的也并非全部熟识。
沙河乡还有我的一个同学，这一点我在来沙河乡的路上就已经确认了。他是二〇〇四年过来的，当年读初中的时候我们在同一个班级，初中毕业后，他就去学医了，毕业后便在老家当村医。我们见面的次数极为有限，学校放寒暑假我才能回老家，一切都显得匆忙而无序，兄弟们未曾聚齐，又要返回学校。对他的记忆，还停留在上初中，甚至小学时的那种美好回忆里。他家境很好，祖上出过先生，家里藏有许多古书，还有好多连环画。那时候的初中很悠闲，只有语文、历史、代数、几何、青少年修养等几门课程，除了按时做完作业，其他充裕的时间都浪费在荒山野岭了。读课外书就读连环画，读连环画算是做得最正经的一件事儿了。他家的连环画都是整套的，《说岳全传》《薛刚反唐》等上百本，看一次五分钱，积累下来数目也是相当可观的。可是大家都缺钱，家里人给的学费、书本费、作业本和墨水的费用都是核算好了的，从中根本抽不出一毛钱来。我们爱他，也恨他，甚至动过联合起来收拾他的念头。眼看钱是无法收回来了，他就表现出无限的宽容和豁达——让我们替他背书包。我们都是走读生，十余公里路，一天跑两趟。说起来，他还是很坏的，当年我们的书包并不大，就他的书包最大。我们按每天的课程表带书本，就他带齐了学校里发的所有书本。要想看连环画，只能替他背书包，毛驴驼着骡子的活，然而一切是自愿的，这一切对少年时代的我们而言，根本不懂得啥叫劳累，只要内心高兴，割一块肉也不过如此。初中毕业之后，大家走散了，有的挖矿，有的放牛，我去县城读高中，他却去学医了。老家是没有出过大夫的，因而他从卫校一毕业就成了左邻右舍的名人。然而那样的好景并没有坚持几年，后来我听说，他自愿移民不为其他，就是想离开家乡，不愿和故土上的乡亲们打交道，究其根底是因为乡亲们欠账太多，致使他的药店彻底关门。
当我确定他在沙河乡的时候，我就打问关于他的消息。他和胡林生邻村，打问到他，自然就能打问到胡林生。
沙河乡有五个村民小组，他就在沙河村。在沙河村他同样是众所周知的名人，因为他没有放弃他的职业，也只有那份职业，才令他在沙河村有了让人尊崇的地位。我打问到了他，可是没有见到他。他的药店在沙河村，由他媳妇看管，而他却在西点坐诊，要等到很晚才能回来。他媳妇知道的似乎并不多，对胡林生这个名字也似乎很陌生，她只好求助他了。
沙河村很宽阔，原本这里就不缺土地的。学校放假了，校门紧闭。劳动的人们陆续返回，街面上的电动摩托车多了起来，饭馆门前人头攒动，饭菜之味也弥散开来。我就那样漫无目的地走着，似乎失去了方向，完全是个游手好闲的浪子。算算时间，我和胡林生离散十几年了，这期间几乎没有联络。光阴是最无情的，在光阴里，我们不断成熟，少了纯情而多了沧桑，而少年时代的心情却成了一幅幅令人伤感的画面，它尽管记录过许多难忘的事件，可毕竟成了过去。二弟接手胡林生老院子的事，我一直心怀歉意。胡林生自己的生活也有了新的变化，他的孩子和媳妇不知道回来了没有。倘若见到胡林生，我该说些什么呢？我们会不会形同陌路，或者一言不发而潸然泪下？司机开着车跟在后面，快到村子尽头的时候他摁了几声喇叭。司机开始提醒我，天色已近黄昏了，接下来该何去何从？
我不得不再次给我的医生同学打电话。电话里彼此语气平淡，言谈平常，没有丝毫惊奇与欢喜。他告诉我说，胡林生就在沙河乡东点，沿中点向东走，三公里就到了。我根本不知道哪里是中点，哪里是东点，沿东走三公里，也只好如此。
车开得很快，一眨眼就到了另一个村子——临河村。临河村很齐整，村口有牌坊，上面写着该村的基本情况和村规民约。没等我下车打问，就有人前来拦车。拦车的是一个长头发的年轻人，年轻人显得十分焦急，他说，你们去敦煌吗？带上我，多少钱都行。我说，我们刚从敦煌来。年轻人说，敦煌的出租车，怎么不回敦煌？我说，我包车了，今晚是肯定不回去的。年轻人哦了一声，显得很失望。
我不好问年轻人遇到了怎样的烦心事，更不便安慰，但我必须打问到胡林生的消息。我问，胡林生家在这里吗？
年轻人说，前面第一个巷道左拐，然后再右拐，第一家就是胡林生家了。
左拐右拐，终于到了，深绿色的铁门之上挂着一把锁，我的心立刻沉了下来。整个巷道是极其安静的，夕阳里，我的身影一下子变得孤独起来。我发疯地敲了几下门，大喊了几声——胡林生！
吱呀一声，对面有人开门出来了。同样是个年轻人，他说，胡林生放水去了，晚上就回来了。又问，你是他家亲戚吗？我说，是亲戚。年轻人说，我帮你打个电话。
电话里年轻人的声音很大，他说，你家来亲戚了，锁着门。打完电话后，又说，就来了。胡林生弟弟就在前街，开个小卖铺，很好找。说完之后就哐当一声关门进去了。
胡林生还有弟弟？我的内心有点茫然，原地等待看来是唯一的办法了。胡林生家对门的这位年轻人肯定也是老乡，可他没有招呼我们进门，“哐当”那一下关门之声，真的关疼了我的心。
太阳走得很快，一会儿就隐入遥远的戈壁底线。我看了看时间，二十一点十三分，家乡的这个时间人们差不多都该休息了，相隔千里，时间的长短竟然也有着如此大的差异。
铁门锁着，铁门被太阳炙烤的温热并没有退减下来。我摸了摸那把锁，锁还是温热的。门前有不大的荒芜的两方花园，唯一种了一棵桃树，上面挂满了碧绿的桃子，那些桃子似乎也在等待着主人归来。
