15
正午时分，太阳发狂了，下车撒泡尿，感觉浑身都湿透了。车子在一望无际的戈壁上奔跑着，进入视线的除了枯黄、颓败、萧索，大概就只有呼呼的风声了。
司机告诉我们说，这个地方奇怪得很，人一旦走进去就会迷失方向。我说，不至于吧。前几年就出过事儿。司机说，几个旅游的人跑进去拍照，结果就没有出来。一段时间后，等救援队发现时他们已经变成了白骨。车没有走远，一直在两公里处绕圈圈。为防止类似的事件发生，政府在这一带立了个牌子，警告大家不能进入戈壁。还有就是这里手机没有信号，一旦出了问题，就只能等死了。
我下意识看了看手机，果然没有信号，心里不由得咯噔了一下。
不过这里会看到海市蜃楼。司机说，我看到了两次呢。真有海市蜃楼吗？我问。司机说，真的，我看见了大海，还有轮船，两次看到的都一样。
我半信半疑，胡林生也不信，他说，都是瞎编的吧？司机说，我这把岁数的人了还会说谎吗？真看见了大海和轮船。
一直以为海市蜃楼是幻境，是蒲松龄笔下的鬼市，当然没有亲自见过，就只当是说笑罢了。
胡林生突然说，这辈子能见一次海市蜃楼该多风光呀。又叹道，唉，这辈子也就过着海市蜃楼般的日子了。我说，胡林生呀，已经很好了，你还有啥不满足的呢？人心不足蛇吞象，你不知道吗？胡林生笑着说，过几年我就搬到这里，防不住哪天会看到老家呢。我说，也不是没可能，不过那时候我就来当救援队好了。司机知道我们在说笑，便问，你们是亲兄弟？我对司机说，前天我不是跟你说过了吗？司机哦了一声，说你们去玉门关干啥呢？还不如去月牙泉和莫高窟，或者去影视城。玉门关啥都没有，除了几个土墩子，还有啥呢？又说，也不知道大家怎么想的，都跑来这里了，就拍几张照片，又转身走人。我笑着说，玉门关没有啥好看的，我们只是去印证一下，到了玉门关，是不是真就能听到折杨柳的曲子。
司机似乎不明白我的意思，说曲子哪儿不能听呀？还跑这么远，这个时辰怕要被烤焦了。
情况的确如司机所言，到玉门关之后，我和胡林生买了门票，跟随大巴车在玉门关土墩周围转了一圈，然后又在汉长城遗址前拍了张合影，就回来了。
下一站要去阳关，路上经过光伏电厂，司机喋喋不休，说这里的人造太阳是世界第一，没有第二，完了又推荐更多的旅游点。又说，这一带古墓特别多，戈壁滩上凸起的沙包有可能都是古墓。挖出的东西多，不过很多盗墓的都吃了亏。
我和胡林生都没有说话，大道笔直，向西便是阿克塞，右拐朝南便到阳关了，我们已经看到了巨大的路牌。
阳关，始建于汉武帝元鼎年间，是汉王朝防御西北游牧民族入侵的重要关隘，也是丝绸之路上中原通往西域及中亚等地的重要门户，凭水为隘，据川当险，与玉门关南北呼应。宋元以后随着丝绸之路的衰落，阳关也因此被逐渐废弃。阳关是一座被流沙掩埋的古城，也是一座被历代文人墨客吟唱的古城。相传唐天子为了和西域于阗国保持友好和睦关系，将自己的女儿嫁给了于阗国王。皇帝下嫁公主，自然带了好多嫁妆，金银珠宝，应有尽有。送亲队伍带着嫁妆，经长途跋涉，来到了阳关，便在此地歇息休整。不料，夜里狂风大作，黄沙四起。待风沙停住之后，城镇、村庄、田园、送亲队伍和嫁妆全部被埋在沙丘下，从此，这里便荒芜了。几百年之后，有人便开始在沙滩上捡拾古董，有缘之人发家致富了，无缘之人随之也成了沙滩之上的白骨。
胡林生要司机停车，说要尿尿。太阳已经偏西了，胡林生面对戈壁，撒了一泡长长的尿。他的身影投在茫茫戈壁上，小得可怜。我突然想起大漠孤侠、驼队游魂来。胡林生家在瓜州县临河村，距离玉门关和阳关只有一百多公里。春风不度玉门关，西出阳关无故人，玉门关和阳关何等著名，可来自家乡的兄弟们都不是奔着它们而来的。丝绸之路上繁华万千，兄弟们并没有改变，也似乎没有彻底变成戈壁的臣民，他们的所念所想一直在高原之上，在草原深处，可他们已经成没有家乡的人了。想到此，我内心禁不住溢出阵阵悲凉来。
阳关已经不是当初辉煌的阳关了，然而阳关的辉煌却远远超出了汉代的阳关。阳关成了著名的旅游景点，自然不乏景点的各种配套，东西贵得要命，一瓶水都会让人心疼得打战。
我看见了王维，他老人家十分潇洒，一手端着酒杯，一手指向遥远的天边，似乎对他的老朋友元二有说不完的话、道不尽的情。此时王维不在长安，而是立于斜阳之下的一座巨大石雕。王维的后面还有一座石碑，上面刻着“阳关道”三个大字。胡林生执意要在石碑前合影。按他的性格，莫非他想说你走你的阳关道，我走我的独木桥。几十年前他曾斩钉截铁地说过，要和兄弟断绝关系，如今兄弟相见而又匆忙分别，何尝不带一双红眼圈呢？人在尘世，情感就这样，常驻心头而不能常挂嘴边，如果那样，也许真就是酒肉朋友、字面兄弟了。
飞机晚上九点半起飞，赶到敦煌市区还有点时间，胡林生便找了一家气派的饭店，要吃驴肉。
我说，我不吃驴肉。天上的鹅肉，地下的驴肉。胡林生说，你不吃你就后悔吧。我说，不是说天上的鹅肉，地下的骡肉吗？胡林生说，那是在老家，到这里就变成驴了，驴还是骡子的娘家人呢。
不过也是，离开十几年了，早就成瓜州人的他，家乡已经是记忆中的事儿了。
菜谱全和驴有关——爆炒驴板肠、驴肉焖疙瘩、大漠驴肉、驴肉黄面、红烧驴尾巴、驴肉火烧、驴肉炒饭等，数不过来。
驴肉吃了，只是没有喝酒。我们都不愿端起酒杯，酒是好东西，但容易伤情。吃完之后，胡林生就催促我赶紧去机场。
我说，这么急着赶我走吗？
胡林生说，你赶紧走，走了我就清闲了。
我听着他的话，内心猛然一热，眼眶便湿了。
机场路上，胡林生又唠叨着他当村主任的事情。他说，当主任后，真还成了干部，有了应酬，但牙齿发黄，不敢抛头露面，都给自己的嘴上锁子了。
我听后忍不住大笑起来。我说，干部就不允许有黄牙吗？胡林生说，毕竟不雅观嘛。我说，那就去洗牙吧。胡林生说，用啥洗？有作用吗？我说，用洁厕灵，绝对没问题。胡林生哦了一声，没再说话。
离登机还有两个多小时的时间，但他执意让我过安检，还说早离开早清闲。我知道他的心思，只不过彼此没有明说而已。自古分别多伤情，不过我的好兄弟胡林生已经走出了一条完全属于自己的路，就冲这一点，我们应该敞怀大笑，把酒言欢。
飞机起飞了，瞬间便可到草原，就到家乡。可胡林生呢？从空中看，万家灯火明明灭灭，多像一场没有痕迹的梦。
回来之后，我和胡林生又失去了联系。我知道，我们之间不在乎这些，有事说事，没事自然就躲避那些黏黏糊糊的亲昵。
有一天大半夜，胡林生突然给我打来电话。电话里的胡林生一点都不痛快，磨蹭了半天才说，用洁厕灵洗了牙，牙的确白了，不过嘴皮失去知觉好多天，牙根一直酸痛呢。
我听了哈哈大笑，说白是肯定的，马桶的陈年旧渍都可以清理掉，何况牙齿呢。
他在电话里也是一阵狂笑，没有责怪我的意思，我反而为自己的恶作剧悔恨了很长一段时间。权当是对兄弟的一次惩罚吧，谁让他那么好面子呢！不过事后我也想过，倘若春节能去他那儿的话，兄弟之间应该好好谈谈关于面子的问题了。
王小忠，藏族，甘肃甘南人，中国作家协会会员。中、短篇小说集《五只羊》入选二〇二〇年度“中国少数民族文学之星丛书”。曾获甘肃少数民族文学奖、黄河文学奖、首届《红豆》文学奖小说奖、《莽原》年度“非虚构”文学奖等。出版有诗集《甘南草原》等两部，散文集《黄河源笔记》《浮生九记》等四部。
