14
从下午开始，胡林生就忙着收拾东西。红枸杞、黑枸杞、葵花籽等整整装了几大袋子。党平安也过来了，他显得极不好意思，除了帮忙收拾东西之外，他还拿来了许多吃的和喝的。我理解，大家都是好兄弟，不仅仅是地缘关系，可能还存在着某种心理上的无法彻底分割的亲缘。
我决定要离开，要返回家乡。和胡林生的告别谈不上诀别，我告诉他，今年春节一定会来。胡林生执意要送我到敦煌，他借口要去趟敦煌，还说要去趟玉门关，不仅仅为了送我。西出阳关无故人呀，我何尝不知道他的心思？梁实秋说：“你走，我不送你。你来，无论多大风多大雨，我要去接你。”胡林生恰好相反，他执意要送我到敦煌。这样的情形让人不安，心情也随之复杂起来。事实上，这次来瓜州只是为一个心愿，兄弟间的情谊有时候也会随光阴而改变，唯独令人欣慰的是，我们之间没有利益往来，因而这份情谊会在光阴下保存得更加久远。
党平安也说要去敦煌，我善意地拒绝了。党平安显得不自然，也不高兴。胡林生要我带的东西我也是象征性地装了点，因为实在背不动。千里之行，难道只是来拿东西？千里之行，难道兄弟的这点情谊都拿不动？胡林生会理解的，毕竟兄弟一场已经三十多年了，而党平安就不一样了。党平安遭到村人的不齿，是他自己作孽，但我不能就此雪上加霜。为避免党平安内心不舒服，我用尽各种办法，将他带来的东西如数打包。
那个医生同学一直没有露面，我没有联系他，大家都有各自的工作，倘若刻意联络，难免会打上骚扰的标签。我一贯如此，一个人和一个地方的联系莫不是心灵的挂念，因而当我到某地时，不会轻易打扰朋友。说白了，有些打扰就是为了蹭一顿饭，那样的打扰不但没必要，而且还容易使人掉价。
和那个医生同学的交情源自那些连环画。在那些年里，彼此慰藉，让精神生活有所改观，我应该感谢他。然而所有源自各取所需，一切与情感无关。
是夜，我依然躺在沙发上，胡林生早早就睡了。我们刻意避开了夜谈，因为明天要分别，尽管不会存在卿卿我我，心头还是有点说不出的沉重感。
月光很亮，瓜州的天气真是晴朗，难得有这么明亮的月夜，我躺在离别十几年的兄弟的家里，我们说着希望，说着理想，说着这些年的快乐和不快，可始终没有提及那些年的往事。是的，因为我们已经回不到过去了。过去属于记忆，记忆只有保存。倘若能将记忆拉到现实之中，那么我们活着也将失去奋斗的意义了。
天色未明我们就出发了，胡林生媳妇站在门口送我们。她对胡林生说，到那边了大方点，该吃的都吃上，该玩的地方都去玩。又对我说，到家了记得给我们来个电话。
胡林生都笑出声来，他说，我又不是孩子。
我说，放心吧，到了给你们打电话，给你们汇报家乡的一切。
何人不恋家乡情？我的贸然到来，可能激起了她对家乡的思念。只是这次太仓促了，感觉有千言万语，却又不知从何说起。
我让司机走高速，他吞吞吐吐的，我又给他加了一百元过路费。我和胡林生坐在后排，原想有许多话要说，可是没有了话，他亦是如此，一会儿俩人都打起盹来，一直到敦煌司机叫醒我们。
阳光依然很足，眼睛都睁不开。时间刚刚是早上九点半，胡林生提议不进城，进城会浪费时间。于是我们在路边吃了早饭，之后又继续前进，我们的目的是玉门关和阳关。胡林生说，来这么多年没有去过这些地方，既然来了，就一定要到这两个地方走一走。游览风景名胜的心思真没有。不过我暗自猜测，胡林生那么好面子，除了让兄弟不带遗憾回去，也可能包含着他对这两个地方有特殊的情感与缘由，因为当年他离开家乡的时候，我们曾流泪吟唱过——
西出阳关无故人……
何须生入玉门关……
