13
回到家里，已经很晚了。我们似乎都没有睡意，司机早早睡了，胡林生媳妇喂完牛，又去厨房里倒腾吃的夜宵。我和胡林生漫无目的地聊着，说起村里的人和事，胡林生感慨很多。我的感觉是，无论天南地北，农村的情况大致如此。难免在小心眼上发生不必要的口舌，也避不开利益上的冲突。相互放水，斤斤计较，见不得穷人吃白面，总说自己的东西好，最后让贩子们得了不少便宜。
胡林生说，九月底就开始闲了，人闲心不闲呀。
我说，那就去打牌。当年你不是特别喜欢打牌的吗？
胡林生笑着说，多少年前的事情了，不是说没人打牌，而是没有对手。
我说，你的牌技并不好呀，到瓜州来还吹上了。
胡林生说，不是呀，主要是玩着不舒服，都是赢得起、输不起的人，一两次不舒服，以后就不去玩了。
我说，漫长的一个冬日，那多寂寞呀。
胡林生说，渐渐就习惯了，冬天村里的事情还多，还要组织大家学习呢。
我问，学啥呢？
胡林生说，学得多了，拉牛肉面、电焊、修拖拉机等。
我说，学点技能也好。
胡林生说，几天能学点啥呀？说白了就是打发日子。
我问，你现在还唱戏吗？
胡林生说，不唱了，看戏的人都没有，唱给谁听呀？
唱给自个儿听。我们闲谈之间，胡林生媳妇已经炒了两个菜端进来了。她说，他就是懒，大冬天的躺在炕上唱戏，雪都不扫，就知道把自己唱得半死不活的。
胡林生瞪了媳妇一眼说，哪有雪？等到天亮早让风给刮光了。
我哈哈大笑说，有那么厉害的风吗？
胡林生媳妇说，你别说，风真的凶得很。娃们到外面去玩，除了两个眼睛，其他地方都让雪给埋了。
想当年，我特别喜欢听秦腔，胡林生也喜欢，他还在戏台上唱过。我曾戏谑他，唱得比哭的都难听。恍惚间已经过去这么多年了，胡林生还没有放弃唱戏，我不知道他躺在炕上唱的是哪出戏。是《花亭相会》还是《长坂坡》？是《探窑》还是《庵堂认母》？一切都不重要了，重要的是我们还在尘世沐浴着温暖的阳光，不够吗？
是的，我们都幸福地活着，纵然理想已经被生活所蚕食，希望依旧向我们招手。不是吗？胡林生开垦了几十亩地，将孩子送到城市里去学习，可他还不停止，也不松懈，他的戏文里定然充满了苦难，也必然充满了苦难和背后不为人知的灿烂和自豪。
不回去了吧？胡林生媳妇对胡林生说，一定记得给他带点枸杞，黑的、红的都要带上。
胡林生说，不回去，他刚来能到哪儿去？在这过到快过年的时候再说。
我笑着说，后天必须回了，票已经买好了，等过年的时候我再过来。
胡林生媳妇说，那可太好了，你不知道这儿过年多热闹。
胡林生说，也就刚过来那几年热闹。
我说，刚过来那几年你们都想着要跑呢。
胡林生说，也就过年那几天心里啥都不想，让热闹给哄住了。
我说，那时候人少，这里有没社火，也没有寺院，不跳羌姆，有啥好的？
胡林生媳妇说，全村人在一起过年，你说热闹吗？
我说，怎么一起过年的？
胡林生说，就是轮流转呀，到正月十五了，都还转不完呢。
胡林生媳妇说，热闹得很，还有人喝醉就哭了。
胡林生又瞪了媳妇一眼，说那时候母亲还在老家呀。现在不一样了，母亲睡在黄沙堆里，可当年的那种热闹也不流行了，十几年来，小家过成了大家，都不相互走动了。
我见胡林生有点伤感了，就换了话题，说你们怎么不种黑枸杞呢？
胡林生媳妇说，黑枸杞不用种，到处都有，野生的，不值钱呀。
我说，黑枸杞不是很值钱的吗？
胡林生说，那是早些年，现在没人收了。
我说，黑枸杞可是好东西。
胡林生媳妇说，最早摘黑枸杞的是临夏人，他们不但摘而且收，价钱很高。你想想，一个早晨，我摘了一盆子，卖了好几百元呢。
我说，那么好的价钱，黑枸杞又那么多，怎么不去摘？
胡林生媳妇说，看你说的，短短几天，摘黑枸杞的人就铺天盖地了，连黑枸杞的叶子都差不多被摘光了。
胡林生说，也就好了那么一年，第二年有人专门种了黑枸杞，收成不好，价钱也不好。黑枸杞不像红枸杞，要剪枝后晒干，然后抖落，拣拾，特别麻烦。这两年依然有人种，也有收购黑枸杞的人，价钱和红枸杞一样，但大家的心思渐渐从黑枸杞上挪开了。
我说，可老家超市里还是很贵的呀。
胡林生说，那你以后别买了，我抽空就能给你摘几盆子。
我笑着说，那也不需要，不是说黑枸杞富含蛋白质、氨基酸、维生素、矿物质、微量元素等多种营养成分吗？怎么价值反而低了呢。
胡林生说，都是吹出来的吧。谁能说得上呢，起伏太大的东西一般都不可靠。
“起伏太大的东西一般都不可靠”，这话的确有道理。我躺在沙发上，望着外面的晴空，注视着硕大的月亮，想起了那些年我们的快乐，然而时光已经将我们推到中年的门槛边，剩下的除了回忆的欢乐，更多的却是活着的艰辛与沉重。
