12
家乡在青藏高原东北部，海拔高，纬度也高，常年无夏，气候变化无常，长势不错的农作物如果防不住的话就会被冰雹打得七零八落，颗粒无收。也正是这个原因，大家渐渐不种青稞了，多出的田地全用来种当归和柴胡。当归和柴胡都是两年生，一方面可以避免天道不顺，另一方面还可以腾出更多的时间去打工。我目睹过二弟种植药材的全过程。有一年药材价钱很好，可村里人都不愿意卖，原因很简单，他们认为还没有涨到他们决意要卖的那个价位。所有药材都堆在外院，下雨、下雪都要操心，想等来年卖到更好的价钱，可是第二年药材就跌了，跌到无人问津的地步。等第三年新的药材下来之后，旧药材更无人收购，就算有人收购，其价钱和野草一般无二。大家盲目种植，对市场行情和需求没有去考察过，更谈不上商机。那几年药材贩子的出没，使村里人不但对药材产生了仇恨，甚至对田地都开始怀疑了，说土地不愿养人，要把人往绝路上赶。药材贩子恰好抓住了商机，开春买苗子，来年收根子。春来秋去年年折腾，种药材没有种出几户富人，倒是田地荒废了不少。
临河村种枸杞不怕天道不顺，只要你肯下苦。头茬枸杞价钱好，二茬也不错，三茬是枸杞的收尾，之后枸杞就要休养生息、养精蓄锐了。头茬枸杞刚下来就有人来收购，他们会如数尽出，从来不压货，二茬、三茬都一样。按照他们的话说，就是薄利多收、小富即安。枸杞的买卖与药材大相径庭，倘若将贪欲稍做收敛，家乡人或许就不会如此去恨土地了。
下午五点多，我和胡林生就回去了。我给司机打了电话，他说他四处走走，不用管他。离枸杞地不远的地方是十几个西瓜大棚，透过缝隙看，西瓜并不大，也不多，一个个睡在地上，做着白日美梦。看瓜人就在大棚外，看瓜人只能望瓜止渴。
瓜是江苏人种的。胡林生说。
我说，你怎么不种？种瓜得瓜，这地方更适合呀。
胡林生说，你真是外行看热闹，从哪儿知道这里更适合种瓜了？你知道吗，这个大棚里的瓜一个投本七八十元呢。
我说，你就胡扯吧，那么贵种的是金瓜还是银瓜？
胡林生笑着说，不是金瓜，也不是银瓜，是西瓜。江苏人前来种西瓜，先租地，然后支起大棚，还要租村里人的空房子。大代价并不在这里，而是贵在土上。
我说，土也需要买吗？
胡林生说，他们搭棚之地全是石头，瓜是长不出来的，因此要花很大的代价，运来许多土，然后将土铺在石头上。西瓜本身不会那么贵，主要贵在土上了。代价这么大，种得起吗？再说瓜的生意并不好，时间也熬不住，仅打瓜秧就能整死人。
我问他，打瓜秧？用鞭子吗？
胡林生笑着说，你只知道种青稞，西瓜打秧的时候就要把多余的瓜秧掐掉。
我继续问，掐掉瓜秧怎么结瓜？
胡林生说，刚来时我也是那么想的，后来才知道，西瓜必须打瓜秧。如果不打瓜秧，一个秧上缠着几个蔓藤，就会结几个西瓜，但个个都和拳头一样大。
经他这么一说，我瞬时明白了。
胡林生说，打瓜秧不但累人，而且还要动脑子，要看好蔓，留最好的一个，西瓜才能又大又甜。
那枸杞也这样麻烦吗？摘那么多桶怎么处理呀？
胡林生说，我带你到枸杞大棚吧。
枸杞大棚距离村子约两公里，两公里处全是一个个的塑料大棚，数不过来。胡林生带我转了许多大棚，最后才到了他的枸杞大棚里。大棚最下端约高一米全是敞开的，如果完全捂死的话枸杞不容易干，糖分反而会释放出来。糖分一释放，所有的枸杞就会粘在一起，就分不开了。
大棚铺着油布，油布上全是枸杞，颗颗饱满，其色鲜艳夺目，粒粒滴血，令人怜爱不已。
多久才能完全干呢？我问胡林生。
胡林生说，这些都是昨天摘的，还没顾得上处理。又说，就这样放着，恐怕十天半个月都不会干。
我问他，还需要加工吗？
胡林生说，你没看见吗？村头专门有加工厂，都是外地人开的，他们将收购的枸杞直接进厂、加工、包装，最后才将成品拉走。
晒干就可以了呀，还怎么加工呢？我问。
胡林生说，具体我们也不清楚，估计里面门道很多吧，我没进去过。
那你是怎么弄的呢？我继续问。
胡林生说，当天摘来的枸杞全部摊开晾晒在大棚下，晚上才可以在上面撒碱。
撒碱？我有点迷惑了。
胡林生说，不撒碱就不干，也奇怪得很，新鲜枸杞撒上碱，第二天就干瘪了，变得皱皱巴巴，道理说不上。
我说，撒上碱怎么吃？会不会很苦呢？
胡林生说，不会，等枸杞干瘪后再用水冲。撒了碱的枸杞经水一冲，颜色会更加鲜艳起来。
原来这样呀。我说，晾晒枸杞的门道也多呀，我只听说过用硫黄熏。
胡林生说，硫黄熏的一般都是存枸杞，也是为了卖个好价钱，因为枸杞放到翻年就变得黯黑起来。
我说，你怎么不用硫黄熏呢？
胡林生说，代价大，不合算，而且硫黄熏过的枸杞没人要。
我说，硫黄熏过后没人要，那怎么还有人熏呢？
胡林生说，那是人家专门在作坊里熏，量大，混进成千上万吨里也难以发现。
我说，熏和不熏有区别吗？
胡林生说，我们专门实验过，熏过的枸杞更容易粘在一起，但颜色非常鲜艳，仔细闻，有股酸味，在嘴中嚼，隐隐有些辣味。贩卖枸杞的人都喜欢宁夏货，可是宁夏的数量有限，他们贩卖过去后，谁能保证宁夏货里没有瓜州货？
我说，宁夏枸杞我吃过，好像和这里的差不多呀。
胡林生说，那你错了，货还是人家宁夏的好。这里的枸杞太甜了，宁夏的没有这么甜，不但如此，还稍微带点涩味。各有各的好吧，喜欢带甜味的自然是这里的好了，而至于营养我们又是外行。我也听说过，有人拿瓜州枸杞冒充宁夏枸杞，虽然稍做了加工，但还是被人家发现了，马脚就出在这里的枸杞比宁夏的枸杞大且过于饱满，这反而成了错。
晚上我参与了胡林生他们处理枸杞的全过程，几箱子纯碱，像撒石灰一样撒在饱满而晶亮的枸杞上，枸杞的相就破了，一粒粒滚抱在一起，整个大棚立刻弥漫起一股类似馍馍烧焦了的味道。不过那种味道散发得很快，一会儿就没有了。撒了碱以后，枸杞立刻变得肥胖起来，碱沾在上面，形成了一层硬硬的壳，直到饱满的枸杞完全变皱。冲洗也是特有意思的，水龙头所到之处，紧抱在一起的枸杞立刻就松开了手，它们在水的喷洒之下四处奔跑，欢快地翻滚。所有的程序就这么简单，前后不到三个小时，既保持了枸杞新鲜色泽之品相，又防止潮湿发霉。
