11
枸杞地十分坚硬，枸杞的枝条却分外柔软，一串串似珍珠样的枸杞努力下压，枝条低垂，它们开始向大地致敬，毕竟是最后一茬了。摘枸杞是件苦差事，人必须要像枸杞枝条一样弯腰低头，一粒粒摘下来的枸杞要小心地放进脚下的桶子里，也似乎只有这样，才能完成大地给予的回报。
摘枸杞的人都是家乡人，都面熟，彼此打个招呼，算是认完了老乡。除了老乡，也有外地人。老乡是相互帮忙，外地人则是雇来的，按摘取的斤数发工资。肯下苦者，一日能挣三百多，少则不到二百。等枸杞完全摘完后，就剩修剪枝条了。也有部分人将修剪时间放到正月十五过后，修剪时间的迟早似乎没有固定的说法，倘若不修剪，来年的产量就会大打折扣。
我在枸杞地里和胡林生边走边聊。枸杞是种一行空一行，要留出人操作的空间，所空之地全都皲裂成一块一块的地图，踩上去坚硬无比，边缘用手一扣，却又是酥软的沙土。那一块一块如地图皲裂的地皮都是灌溉所致。给枸杞放水灌溉，村里人都排了次序，每户三个小时，依次轮流。这里和家乡不一样，劳动几乎不需大的工具，只有放水才用到铁锨。水道是整片田地的动脉血管，要及时维护，不能有丝毫堵塞。堵了血管，就等于给收获判了死刑，因此维护水道是全村人的一件大事。
胡林生负责水道的看管，负责灌溉的时间和安排，他比别人忙了许多。我的记忆中，胡林生从小就喜欢当领头羊。小时候我们一起“开火车”、掏马蜂窝、抓猫头鹰，甚至去山坡割草，他总是要当老大，大家必须听他指挥，否则他就不干。如果小时候所做一切全是少年情怀，而此时我看到的却是一份责任心。和那年春节探亲且处理家乡老院子时相比，胡林生的性情大变，没有了当初的萎靡和沉重，也没有了对命运的抱怨和悲叹。具体生活中，一个人的性格也会有所改变，在不同的环境、不同的生活条件下，命运往往也会轮流运转。都说命运掌握在自己掌心，我觉得并非完全如此。条条大路通罗马，说的就是人生之路的可选择性，然而更多的时候，有些路却不由自己去选择，它可能和机遇有关。胡林生当初自愿移民到疏勒河，往大了说就是响应国家政策，为后辈子孙造福。如果让我猜测，说到各自的私心上，他的移民何尝不是逃避现实呢？
我、李福、胡林生，行结拜仪式是读初一的时候。那时候小，不懂兄弟的深刻含义，只求有难同当，有福同享。李福因为“开火车”伤了腿子，最后在工地上送了性命，而胡林生也因为偷了村子里一户人家的一捆大豆，最后辍学。几年后当我们再次聚首，胡林生当着我和李福的面，使劲抠当初三人结拜时用烟蒂烫在手臂上的疤痕，同时流着眼泪，口口声声说不配做兄弟了。胡林生决定移民疏勒河的时候，我们喝过最后一场酒，算是送行——西出阳关无故人了。胡林生喝醉之后伤心欲绝，他说以后再也不联系，兄弟之情算是到头了。还有那些年隐藏在话语里的秘密，谁都没有重新提起过。时至今日，我一直寻找他移民的根源，然而寻找的结果却让我不断陷入回忆的痛苦之中。我很想问问胡林生，却欲言又止。还有当年胡林生将家乡老院子处理给我二弟，我曾寄过他三千元，他为何退回？源自兄弟间的那份情谊，让我在生活中有了无法原谅自己的理由。我的好兄弟胡林生那时候多么需要钱呀，可他又是多么的好面子。那么多责任，那么多劳苦，那么多原本不属于他一人承担的重负，全是因为面子。面子，我依然将一切延伸到我们看得见也看不见的心理深层去——要面子、顾面子、爱面子、留面子等会让我们陷入一种无法翻身的绝境。这又似乎不是心理问题，也难以将它归到生活态度上去。当然我们也可以这样去想，不要面子、不顾面子、不爱面子、不留面子，好吗？这一切终究无法说清。
胡林生说，这几年枸杞的价钱低了，前几年好，前来收购的人也多。我问，啥原因呢？胡林生说，种的人多了吧，具体也说不上。我说，收枸杞的都是哪儿人呢？胡林生说，宁夏的老板多，其次是内蒙古的。
宁夏的枸杞不是号称贡果吗？我说，他们怎么跑这里来收购？
胡林生说，号称贡果就不允许有我们的枸杞吗？
我突然有所醒悟，是呀，贡果只在有进贡的那个年代才能保持其纯真。曾买过宁夏中宁的许多枸杞，谁晓得它们出自瓜州，还是产自中宁？
中午饭是在枸杞地里吃的，他们从三轮电动摩托车上取下热水壶、杯子、白饼和肉，大家蹴在地边，或坐在沙地上，低着头，闷声吃饭。摘枸杞也需要抢时间，错过时机就难以卖上好价钱。他们在商机的把握上的确比家乡的人都要精明得多。相比而言，家乡的人们就有点懒散了。与其说懒散，还不如说太过贪心。家乡是没有枸杞的，但有成片的青稞和燕麦。胡林生提及家乡的种植时也说过，家乡人靠天吃饭，而这里不同，只要肯下苦，就一定有回报。没有倾盆大雨，也没有冰雹。地皮稍湿一点，就算下过大雨了。
