1972年5月20日，是台湾“第五任总统”就职典礼的日子，台湾电视台转播当天的情况。
蒋介石和严家淦连任“总统”和“副总统”，宣誓完毕之后，他们要在“总统府”阳台之上接受20万人的“欢呼”。
就在这个关键时刻，电视台操控室的职员突然犯了一个大错。
镜头从严家淦转向蒋介石之时，电视屏幕上突然出现了一句叠印的文字——大哥，不好了。这本是一部闽南语电视剧之中的台词，不知为何会突然出现。
图｜蒋介石
事后，蒋介石的孙子蒋孝武前往电视台做了彻底调查，每个人都没有放过，调查的结果就是一名职员个人的过失。
电视台值班人员到底是无意的还是故意的，已经不重要了。这句话就像是对蒋介石的诅咒，一时间成为人们谈论的笑柄。台湾“中华文化复兴委员会”的成员们，将这句话和当年宣统皇帝登基之时，摄政王所说的倒霉话“快了，快了，快完了”相提并论。
此时此刻，最为揪心的就是宋美龄了，她比谁都清楚，蒋介石确实“不好了”。这次他出现在公众面前，身后一大排沙发上都是氧气瓶、急救设备和药品。
蒋介石的病情已经到了随时可能恶化的程度，但快要90岁的他还不想走下政治舞台，而宋美龄也在竭力维护他的对外形象。
一、阳明山车祸，蒋介石死里逃生
阳明山是台北避暑圣地，蒋介石和宋美龄每年夏天都会从士林官邸搬到阳明山别墅避暑，仰德大道就是专供蒋介石专车上下阳明山官邸的专用道。
而在1969年夏天，蒋介石的车队在前往阳明山之时，前导车险些撞上了一辆高速下山的吉普车，紧急刹车后停在路边，而蒋介石的“总统”车司机来不及反应，撞上了前导车。
巨大的撞击力让蒋介石整个人撞到前面的玻璃隔板上，他手上的拐杖瞬间折断，假牙也飞了出去，胸部被严重撞伤。宋美龄的情况略好一些，但也因为腿部被撞痛得大声惨叫。
吉普车的主人是一位“陆军师长”，他一看车窗外一溜凯迪拉克，马上意识到这些人来头不小，因为心中害怕，没有让司机停车，直接逃之夭夭。
图｜蒋介石晚年
蒋经国追查了数月，将躲在乡下的这名师长找了出来，以“知情不报，伤害最高领袖”的罪名判处撤职查办，断送了他的前程。当时开吉普车的司机也按照军法重刑。
即便如此，这次车祸对蒋介石来说的伤害已经无法逆转，蒋介石的腿脚不再利索，身体也每况愈下，不仅如此，还常常心慌失眠，出现了便秘。
二、副官闯祸，手术失败一蹶不振
1971年11月的一天，便秘许久的蒋介石突然想要如厕，让当天值班的钱副官拿个甘油球来软化大便。
平时蒋介石只用一粒甘油球就行，不知那天钱副官在想什么，给蒋介石用了两个，结果没有缓解蒋介石的便秘，却让蒋介石肛门大出血。
经过医生的急救，蒋介石的出血总算是止住了，但也因此躺在床上躺了一个多月才算痊愈。
根据翁元《我在蒋介石父子身边的日子》记载，宋美龄因为此时将所有的努力都发在了钱副官的身上，多次责骂钱副官：“就是你，老先生的身体就是你给拖垮的！你就是罪魁祸首。”
蒋介石要侍卫长将钱副官关到牢房里去，侍卫长还算理智，给钱副官求了个情，就关在了士林官邸的禁闭室里面。蒋介石考虑到自己生病便秘的事情不能让外人知晓，就同意了。
图｜蒋介石与宋美龄
钱副官因这次疏忽被关了5年，一直到蒋介石死后，多位旧友向宋美龄求情，他才被放了出来。
出血事件发生之时，蒋介石已经85岁了。
1972年3月，蒋介石因前列腺问题做了手术。
宋美龄不相信台北的医生，一定要蒋介石去美国做手术。蒋介石虽然同意宋美龄的想法，但又怕去美国会被人暗杀，就和蒋经国商量，将美国的医生接到台湾来给他动手术。
但这次手术并不成功，肛门问题刚刚治好又出现了习惯性尿血，他年事已高，显得十分慌乱，因为心情沉闷，又开始常常感冒。可以说，从这开始，蒋介石的身体彻底垮了。
三、宋美龄慌了，要求侍卫寸步不离
1972年春天，蒋介石和宋美龄前往日月潭度假。
按理说，蒋介石现在的病情应该尽量少折腾，但夫人不是个耐得住的性子。只是没想到这次度假，对蒋介石来说又是一场灾难。
蒋介石住在涵碧楼招待所之中，他的房间和宋美龄的房间紧紧挨在一起。
在出发之前，侍卫们得到了指示，蒋介石只要走动，身边一定要有一个贴身的侍卫陪在身侧，以免发生意外。
蒋介石想要穿过宋美龄的书房往屋外面走去，宋美龄的卧室就在一侧，侍卫人员觉得很尴尬，怕影响到宋美龄的隐私，只好放任蒋介石一个人走一小段路，而他则赶紧从回廊绕回来，去接蒋介石。
没想到仅仅是这几步路，蒋介石又跌了下来，假牙蹦得老远。
图｜宋美龄
宋美龄听到声响后赶紧冲出来，一边看着侍卫人员扶起蒋介石，一边大声叱喝：“是怎么搞的！怎么又让老先生摔倒了？副官在做什么！”自然无人敢回答。
眼看着宋美龄又要揪出一个人来惩治，蒋介石倒是良心发现，劝道：“这不是他们的错，是我自己不小心。”
宋美龄也不好再说什么，只是严肃下令现在蒋介石身边24小时都不得离人。只要他走动，哪怕要来宋美龄的房里，侍卫人员都要紧跟着。
6月，蒋介石又做了一次全面的检查，结果让医生们大吃一惊。一名陈姓医生直接面见蒋介石，告诉他现在必须停止一切对外活动，静养半年，而且最好在一个完全封闭的环境之下。
蒋介石听到这个建议之后，整个人就紧张了起来，马上派人找来了宋美龄，宋美龄亦显得很慌张。
她第一反应就是对陈姓医官大声斥责。并且对蒋介石说道：“不要听他夸大其词，你身体好得很，为什么休息半年，岂有此理。这个陈医生太不识抬举了。”
宋美龄对蒋介石的身体情况真的不了解吗？但她更害怕的是，一旦蒋介石不在其位，必然会大权旁落。蒋家有蒋经国继续维持着，但她自己的地位一定会动摇。
她将陈医生单独喊出来痛骂一顿，并且告诫他只要是蒋介石的病情报告，要经过宋美龄的允许，才能和蒋介石讲。
宋美龄振振有词：“这样完全是为了老先生的心理着想。”
四、昏迷半年，宋美龄孔令伟商议对策
蒋介石的病情不可能因为宋美龄的隐瞒而变好，医生们会从病人的身体考虑，给予最中肯的意见，而宋美龄的思考方式更多是政治因素。
自从陈医生被夫人大骂一通后，所有的医生对蒋介石都不敢说真话，蒋介石问来问去，也就只有“没关系”，“多休息”之类的安慰。
蒋介石清楚自己的身体情况，也发现宋美龄又在医疗小组之中多安排了两名当时在台湾最为权威的心脏病专家。他依旧在坚持处理一些比较重要的公务，对于休养半年的建议，蒋介石不提，宋美龄更是不同意。
医生们的压力越来越大，人有生老病死，他们只能尽可能延长蒋介石的生命，但宋美龄明显是不满意的，她已经渐渐失去耐心，急迫地要求蒋介石站起来继续工作。
专家建议宋美龄派人去美国将余南庚博士接到台湾给蒋介石问诊，然而还没等余南庚到达，蒋介石陷入了昏迷之中。
图｜孔令伟
宋美龄立刻要求所有在场人员放弃一切休假，24小时留在士林官邸，不允许和亲友联络。如果有家人打电话过来，一律回答出差数天。
宋美龄毕竟是经历过大风大浪的人，她冷静地指挥着，一直等到余南庚到来，蒋介石的病情稍稍有点起色，但依旧处于昏迷状态。
蒋介石在余南庚的安排之下住进了台湾最好的医院——荣民总医院之中，宋美龄在侄女孔二小姐孔令伟的陪伴下也住了进去。
在蒋介石昏迷半年期间，饮食和排泄都极为困难，孔二小姐一直在帮着出主意，重新设计病床，用塑料袋套在蒋介石的裤子里，以解决蒋介石大小便失禁带来的问题。
1973年元旦，蒋介石终于苏醒，昏迷半年，他的记忆力没有受到严重影响，体力也渐渐恢复。
看着病床上的丈夫，宋美龄和孔令伟商量着，得赶紧让蒋介石在公众面前露面。
五、蒋介石强撑露面，用胶带固定手指
此时的台湾政局动荡不安，民间对蒋介石的销声匿迹诸多猜测。美国《华盛顿邮报》竟然公开刊载了一条来自台湾的电讯，标题赫然写着：台湾秘不发丧，蒋介石确因猝遭车祸而死。
宋美龄焦急如焚，正好蒋介石的孙子蒋孝勇在这个时候结婚，宋美龄想要借此机会让蒋介石露个面。
图｜蒋孝勇夫妇结婚时，和蒋介石、宋美龄合影
按照浙江奉化的旧俗，蒋孝勇和新娘要给祖父祖母奉茶。蒋介石去不了士林官邸参加婚礼，这场奉茶仪式就安排在荣民总医院。
病房在宋美龄的安排之下被布置一新，还搬来了几块漆黑的画屏，以遮挡医院的白墙。
蒋孝勇和夫人来到医院时，蒋介石在侍卫的搀扶下，喘着粗气坐在了太师椅上，接受孙子和孙媳的奉茶。
蒋介石穿着马褂长袍面带笑容，宋美龄衣饰华贵，表情轻松。士林官邸的摄影师找到最佳角度拍下镜头，让蒋介石看起来不那么憔悴。
这张照片刊登在了台湾《中央日报》上，才平息了谣传。
有了这一次，宋美龄马不停蹄安排蒋介石的下一次出场。
1973年11月，蒋介石接见国民党十届三中全会主席团活动，依旧在荣民总医院进行。
此时的蒋介石连抬头都十分困难，右手也没有力气，已经不能动弹。仅仅是少了“握手这个环节”也就罢了，但如果让蒋介石在无人扶着的情况下坐在椅子上，他的手会垂落下来。
正在宋美龄焦虑之时，蒋介石身边的侍卫想到一个办法，将蒋介石的手指用透明胶带固定在椅子上，宋美龄采纳了这个建议。
当天，侍卫人员给蒋介石穿好长袍马褂，用轮椅将他送到了会客厅，将他抬到了沙发上坐好。然后，侍卫们就开始用透明胶带将蒋介石的手腕粘在右边沙发的扶手上。一切准备完毕后，侍卫才通知10位“主席团主席”进场。
六、为打消美国猜忌，蒋介石冒死接见美国大使
在蒋孝武女儿蒋友松周岁生日当天，台湾报纸上刊登了蒋介石微笑着怀抱重孙女的照片，给公众造成一种蒋介石身体还很好的错觉。
其实这些照片都是宋美龄设计的假象，蒋孝武刚刚把孩子放在蒋介石手中的那一瞬间，蒋介石的手就耷拉了下来，幸好摄影师将这个瞬间抓拍到了。
1975年年初，美国驻台湾大使康卫即将离职回国，提出想要见一见蒋介石。
前三次蒋介石露面尚且可以弄虚作假，但这次和美国人面对面，宋美龄没有把握能糊弄过去。
马康卫来见蒋介石，不仅仅因为礼节性地辞行，更想要弄清楚蒋介石是否真如传闻之中所说即将不久于人世。其实马康卫从1973年开始就几次向“外交部”提出见蒋介石，都被婉拒，美国方面也根据各种迹象推测蒋介石已经罹患重病。
图｜马康卫（左一）
宋美龄左右为难，反复权衡后又去和她的心腹商议，最后决定让蒋介石出来接见。
宋美龄有着很好的英语基础，足以应付马康卫的提问，唯一担心的就是蒋介石的身体，毕竟接见马康卫不可能几分钟就结束，而现在的蒋介石不能离开心电图的监视太久。
医疗小组提出不同意见，没人能够保证蒋介石不会在这段期间发生意外。况且蒋介石最近已经出现过几次心跳骤停的情况，而且心跳停止间隔的时间逐渐缩短，一旦马康卫提出让他兴奋或者冲动的问题，他的心脏就会受到刺激。
然而，宋美龄已经下定决心要蒋介石见马康卫，蒋介石冒着生命危险，也要完成这项“政治任务”。
会见当天，蒋介石撑了足足30分钟，他舌头已经开始硬化，一旦说话就大口喘气，他说的中文其实含糊不清，宋美龄笑着“翻译”着，和蒋介石唱双簧。
在这样的表演下，马康卫觉得蒋介石身体有点问题，但没有到很严重的地步。
七、宋美龄坚持出院，蒋介石最后一个圣诞节
宋美龄没有精力始终盯着蒋介石的病情，孔二小姐毛遂自荐，夜夜查寝，侍卫和医护人员苦不堪言。
孔令伟自恃有学医天赋，待人也极为苛刻，她经常在半夜出现在医院里，穿着黑色的西装，夜深人静之时像一个鬼魅一样游荡，探出头来到处看，一旦让她发现有人在打瞌睡，当场大骂一顿。
侍卫人员都是跟着蒋介石多年的老人，大多40多岁了，而且因为人手有限，他们一部分是24小时留在医院随时听命的，一天根本没有几小时睡觉的时间。
特别是到了夏天，医院里非常炎热，蒋介石不愿吹空调也不愿吹电扇，侍卫人员熬着炎热轮流着给他扇扇子，日夜不停，尤其折磨人。
但这些对宋美龄和孔二小姐来说都不算什么，她们这种特权阶级，是从不考虑别人的痛苦感受的。
1974年年底，宋美龄听从孔令伟的建议，又请来一位外国复健医生，然而蒋介石的心脏没有一点转好的迹象。
宋美龄所有的耐心已经用光，她显得烦躁不安，不顾医疗小组的阻拦，一定要蒋介石出院，搬回士林官邸。
其实从重病的那一天起，蒋介石已经失去了决定自己这具身体的权利。宋美龄在病房里和医疗小组成员争吵：“我不管！他（蒋介石）如果不搬，我还是要回士林官邸过Christmas（圣诞节）！我要搬出去。”
图｜台北士林官邸
宋美龄这下子算是歇斯底里了，蒋介石只得默认。
医疗小组几乎将整个病房所有的医疗设备都搬回了士林官邸，就连X光机都没有放过，侍卫们私下开玩笑说士林官邸是“小型荣民总医院”。
宋美龄如愿以偿在官邸度过了圣诞节，但这也是蒋介石人生之中最后一个圣诞节了。
1973年3月，宋美龄又从美国请来一名胸腔专家，专家诊断后连连摇头，说现在蒋介石的肺部有三分之二都浸泡在水中，现在最好能给蒋介石做一次“肺脏穿刺手术”将积水抽掉。
89岁的蒋介石能够接受这样的手术吗？士林官邸医疗小组集体反对，他们认为手术的并发症会瞬间要了蒋介石的命。
但宋美龄就是很相信美国医生的话，坚持要给蒋介石动手术，她对反对她的医生们说：“美国专家都已经这么说了，为什么不能试试看？就这样决定了，我负全权责任。”
宋美龄固执己见，医疗小组毫无办法。手术如期进行，也正如医疗小组的成员所说，并发症接踵而来，手术的当晚，蒋介石就高烧不退。
蒋介石的生命进入了倒计时。
蒋介石的最后一天，让蒋经国好好休息
4月5日，蒋介石终于迎来了生命的最后一天，他显得非常烦躁，一会起床，一会要躺下，反复折腾。医护人员劝他好好休息，不要频繁活动，蒋介石不听。
这天晚上，蒋经国来探望蒋介石，和蒋介石谈了几分钟，见蒋介石已经有些累了，就对他说：“阿爷，你累了就上床休息吧。”
蒋介石面带笑容，对蒋经国说的最后一句话是：“你应好好多休息。”
也许他此时最后悔的，就是当初没有听陈医生的话，好好休息半年。病痛缠身的这些年，他被迫出席活动，为营造健康的假象，像一个木偶一样被宋美龄摆布，在侍卫人员面前已经没有了作为一名“总统”的尊严。
他每天晚上都会让宋美龄去休息，那天他没有说这句话，宋美龄意识到蒋介石要走了。
当晚8点，睡梦之中的蒋介石停止了呼吸，经过数小时的抢救，最后宣布死亡。
侍卫人员回忆说，当时宋美龄在病榻旁，面色忧伤，显得非常难过。蒋经国蹲在角落旁低声啜泣着。
医生放弃急救后，就开始给蒋介石戴假牙，工作人员赶紧通知严家淦等要员来士林官邸见蒋介石最后一面。
宋美龄第一个在遗嘱上面签字，随后是严家淦、蒋经国。蒋经国签字的时候手一直在发抖，写的字也不成样子。
图｜蒋介石葬礼上的宋美龄
蒋介石在遗嘱之中还不忘强调自己是基督教徒，他的遗体被送到荣民总院后，灵前宋美龄等人送的花圈，也是十字架形状的。
4月16日蒋介石大殓日，国民党按照程序召开追悼会。宋美龄觉得这样还不能“上天堂”，又进行了一次基督教仪式，由牧师为蒋介石主持了追思礼和安灵礼。
蒋介石去世后，宋美龄极少露面，165天后，她称自己有病要去美国医治。台湾媒体称宋美龄此为“高明之举”，因为此时蒋经国已经获得了“中央常务委员会”的拥护，宋美龄已经没有了当年的荣耀和风光，无事可做、无话可讲。
不过她在临行前，还发表了一篇文章。这里面大部分都是她和蒋介石之间的感情和回忆，以及在蒋介石葬礼上她觉得感动的瞬间。
不过，这篇告别词一个字没提到严家淦和蒋经国，也没有提到蒋介石心心念念的“反攻大陆”。此时此刻，她内心深处最计较的，还是自己无权了。她还以蒋介石生前喜欢的一首诗作为总结，里面深意耐人寻味：
长乐惟君子，为善百祥集，莫偕无道行，耻与群小立。
避彼轻慢徒，不屑与同席，优游圣道中，涵泳彻朝夕。
1975年5月，她给埃玛的信件之中，表示自己很难接受蒋介石已经去世这一事实，宁愿相信蒋介石出门旅游了。她依旧没有忘记政治，她说：“我一定要像以往那样继续为他们服务。”
图｜1995年，美华盛顿，美国国会特意为宋美龄举办庆祝二战结束50周年的酒会，接近百岁高龄的宋美龄发表演讲
宋美龄对蒋介石大概是有夫妻感情的，在蒋最后的人生之中，她没有放弃过任何一个治疗的机会，到处寻找名医，可这一切的目的更像是为了保住“第一夫人”这个她最重要的政治符号。但也不得不承认，人到终了，最重要的就是学会放手，因为她的任性独断和自以为是，让80多岁的蒋介石备受折腾。
