“您怎么看待自己被评为芯片界的唐吉诃德呢？”

面对记者的提问，倪光南沉默了一会，答道：“没做成事之前，可能都会被当成唐吉诃德。”

他不觉得这是一个蔑称亦或者是夸赞，对于倪光南来说，或许一切外在名声都是虚无，唯有自己的研究和国家的科技发展才是最重要的东西。

“但也不一定要自己成功，我做一段，人家接着做。从大局看，一个企业不行还有更多企业出来，依托产业界发展是一定可以的。”他又紧接着道。

从这一段采访就可以看出来，倪光南是一个当之无愧的科学家，而他也坚持相信中国科技的未来是光明的。

唐吉诃德作为著名的小说人物，在他身上褒贬不一。他为了证明自己心中的骑士道，即便伤痕累累也不愿意停歇，做出来许多荒诞的事情，无数次碰壁甚至险些丧命。毫无疑问，唐吉诃德是一个理想化的人物。

图｜唐吉诃德

而将倪光南喻为“芯片界的唐吉诃德”，无疑是因为他也是一个理想化的人物，他一生成于科学，也在科学上屡屡碰壁。

但和唐吉诃德不同的是，唐吉诃德死前忏悔自己所认证的骑士道是虚拟的，但是倪光南一生无悔。

一

1939年，日军加快侵略步伐，战火遍布，人民生活水深火热。

也是在这一年，倪光南出生。他在战争中长大，和父母四处逃难，眼睁睁看着这片大陆遭受到苦难的洗礼，也听说了清王朝时期被压迫的种种事迹。

小时候的经历告诉他，若是一个国家弱小，那么便难以保护好这片土地上的人民。而一个国家想要强大只能靠科技，倪光南自小立下誓言，要让国家强大不再受欺凌。

为此，他努力学习，并在1956年，进入南京工学院进修无线电专业。

在大学学习期间，倪光南认真努力、成绩优异，毕业时成绩单上华丽的全5分证明了他的努力和天赋。他更是在毕业之时，以脉冲编码通讯为题，写出极其优秀、且创新的观点，震惊了导师。

毕业之后，倪光南就被分配到了中国科学院，从事计算机技术的研究。

从1964年到1981年，倪光南先后参与了119机研制项目、717机显示器研制项目、显示组“SK-1光笔图形显示器”研制项目等，积累了大量的经验，也在这一领域成为了鼎鼎有名的人物。

倪光南在此时就已经着手开展汉字处理研究，这一研究也为后来联想系统的研发打下基础。

1981年，加拿大国家研究院寄来邀请，聘请倪光南作为访问研究员，当时开出的年薪为4.3万加元，比国内工资高出来整整70倍。

图｜倪光南在加拿大渥太华街头

但是只在加拿大待了两年，倪光南就辞职回国。回国的同时，他自费买下国外核心机器和电路芯片，为了研制汉字微机。

当时很多人都不理解他，天价工资、优越的环境，还有大量先进的技术和人才，足以让倪光南发挥自己的本领，还能过上舒适的生活。

“如果我不回来，我此后所做的一切，不会对中国制造有所帮助。”面对他人的询问，倪光南如此答道。

对于倪光南来说，他所坚持的初心从未变过，就像是唐吉诃德坚守他的骑士道，永远不放弃。即便国外的环境更加吸引人，但是远远不如提高中国科技实力更为重要。

1984年初，倪光南用自己从国外带回的机器和工资，带领小组研制出汉字处理的第二项产品。此时，一位企业家敲开了倪光南的门，此人就是柳传志。

图｜柳传志

就在1984年，计算机所决定成立新技术发展公司，也就是联想的前身。柳传志被选为副经理，还得到了20万的启动资金。

但是在一开始，柳传志就狠狠跌了一跤，20万的资金被人骗走了一大半，他和其他掌管公司的人商量了一下，决定请倪光南合作。

柳传志想得很明白，作为一家计算机公司，他们最重要的还是缺少针对中国市场的产品，没有办法推动计算机在中国市场站稳地位。

而此时的计算机最缺乏的就是处理汉字的技术。正好，倪光南主要研究的汉字处理项目，可以弥补这一缺憾。

而且柳传志和倪光南二人是老朋友了，早在计算机研究所时就相识。初识时，倪光南已经是研究所的大名人了，柳传志却只是刚进入研究所的小萌新。

面对倪光南，柳传志是很不服气的，他不明白二人其实相差年龄不大，但是为什么倪光南被捧上了神坛。于是憋着一口气，故意出难题考验这位大天才。

倪光南看不出来柳传志的为难，只以为对方真的不会，便耐心地教导柳传志。这让柳传志钦佩不已。

后来，二人还一起被下放劳动，被分配到了同一间宿舍。柳传志发现倪光南即便发高烧，也坚持劳作，这给他留下了深刻的印象。

倪光南有技术、有能力、还能够吃苦坚持，对于柳传志等人来说，是目前最需要的合作对象。

于是，柳传志找上了倪光南。

面对一起开公司的这一提议，倪光南想到的并不是“赚钱”，而是振兴科技。

图｜倪光南在联想微机生产基地

汉字处理项目研发出来，需要有渠道来推广，而柳传志也递来了橄榄枝。为了能够尽快推广自己的研究成果，他答应柳传志成为公司的总工程师。

即便如此，他也只是一个科学家，为了能够安心做研究，倪光南提出了三点要求，不做官、不接受采访、不参加酒席。

柳传志全都答应。

于是倪光南带着他的汉字处理技术加入了公司。

一个科学家、一个商人开始推动计算机步入中国市场。

二

1985年，第一型联想式汉卡成功研发并投入市场。倪光南先后更新了8个型号，保证联想式汉卡适应市场、适应计算机技术变化，成为公司的核心技术。

公司也以此为名，更名为联想公司。

5年后，倪光南推出了联想微机，使用自主设计的主板，实现计算机领域的重大突破。

直到1994年，联想从一个初始资金只有20万的小公司，变成销售额高达47.6亿元的龙头企业，倪光南付出了巨大的心血。

他主张研发核心技术，打破国外芯片对中国市场的垄断，为此早早立项联想程控交换机进行研发。在倪光南的努力下，联想拿到了入网证，当时同行业的仅有华为和联想两家公司拥有入网证，而联想在综合实力上远远超过华为。

柳传志和倪光南不同，他是一个商人。

倪光南的科技力量帮助他创造了巨大的利益，但是也在后来变成了联想发展的阻碍。

伴随着改革开放的脚步，国外的电脑品牌大量涌入中国市场，联想在计算机行业的统治力逐渐下滑。

为了能够进一步发展，联想必须实现突破。

倪光南坚持要走技术制造的脚步，要用中国人自己的力量打造自己的技术。他甚至和中科院、复旦大学等研究机构达成协议，要成立国家投资计划，研究中国自主制造芯片技术。该项目由联想公司牵头负责。

但是身为公司管理人的柳传志却提出了反对意见，面对来势汹汹的外国品牌，和耗费大量资金的中国芯片。柳传志作为商人，忍受不了这其中的风险。

他提出要先开发市场，再着手自主创造。

商人和科学家从根本上看重的东西就是不同的，柳传志和倪光南的矛盾难以调和。

图｜联想公司

联想公司的主要管理人大多都是商人，倪光南的坚持并没有得到公司集团的认可，反而坚持柳传志的主张。

为了实现自己的技术研究计划，倪光南开始实名状告柳传志，一开始是状告柳传志的个人作风问题，后来状告柳传志造成国有资产流失。

1995年，柳传志发现倪光南已经不受自己控制了，从一开始创建公司他就看重倪光南的技术，而如今，这技术没有办法为自己所用。

思来想去，柳传志决定放弃倪光南这颗“科技棋子”，着手市场贸易。

6月份，联想公司内部召开了一次重大会议，联想董事会当场宣布解除倪光南的一切职务。柳传志在会上声泪俱下，感恩倪光南的付出、感谢倪光南的努力，但是却闭口不提让倪光南留下。

倪光南彻底寒了心，他被迫解除了所有的职务，被自己一手创立的公司中赶了出来。而自己最好的伙伴——柳传志，正在那里做一场戏。

即便如此，倪光南仍旧坚持，他说：“在任何一个岗位上都不会忘记这样一个大目标（科教兴国），而内心感到全心全意为了这样一个大目标工作，永远是最幸福的人。”

之后，他仍然坚持状告柳传志，整整四年，即便中科院一次次给出“无违法违纪行为”的调查报告，倪光南也并不放弃。

这是他的坚持，是他的骑士道。

三

联想公司解聘倪光南后，柳传志发现倪光南仍不死心，便做主给倪光南500万元。但是倪光南坚持拒绝了这笔钱，他的心血、他的研究还在联想。

即便解聘了自己，即便自己和联想再无关系，他也不希望一切牵连到科技头上，那些项目、那些科技研究成果，全都要保留下来。

为此，他把这500万元还给联想，交换自己的研究成果能够继续生存。

图｜工作中的倪光南

对于柳传志这个商人来说，他不能理解倪光南执迷不悟什么，也不能理解那些科研成果的魅力。

这一切远远赶不上联想公司一步步踏入国外市场，挣更多的钱来得实在。

为了紧跟市场，1996年，联想公司彻底更换发展路线，柳传志用“贸工技”道路替换倪光南提出的“技工贸”，推动联想公司变成以市场为本、以贸易为核心的商业集团。

之后，倪光南主持的一系列中国自主研发芯片计划也被叫停。

芯片研发技术停滞后，国际形势风云变幻，直至今日，方知倪光南的目光深远。当技术受制于他人，不仅是行业发展受限，很可能使得国家的发展都要被他国拿捏。

但是柳传志看不到这么远，他只能看到眼下联想公司的市场。

这场争夺到1999年彻底结束，倪光南被联想正式解聘，一点股份都没有拿到。

他走出联想的大门，看着那份公开的解聘公告，心里没有什么遗憾，只觉得畅快。倪光南想，自己从这个地方得到了解脱，不用再纠结于那些与科研完全无关的东西了。

离开联想后，倪光南仍然坚持为中国芯片的自主研发。

四

这个时候，李德磊和他的团队找到倪光南。

李德磊也是一个商人，他在1997年注册了一家公司，主要负责摩托罗拉、日立等品牌的CPU外包业务。但是，后来日立突然退掉所有订单，不再让公司负责CPU制作等。

这让李德磊焦急不已，也因此起了研发芯片的想法，想要让公司摆脱外包的牢笼，真正成为一家有影响力的科技品牌公司。

于是组建了中芯微技术团队，自主研发嵌入式CPU。

这个新生团队急需一个领头人。

李德磊看中了倪光南，他看中的不是倪光南的科研实力，而是倪光南在芯片这一领域的影响力。作为商人，李德磊充分明白，一个有影响力的名字要比一百个有实力的无名科学家重要。

就这样，倪光南再次成为另一个商人手上的发财棋子。

图｜倪光南

一直以来致力于科研工作的倪光南，哪知道这里面的弯弯绕，他满心欢喜以为中国芯片有了一条发展道路。不仅主动加入到研发团队中，还用自己的名声拉来两千多万元的投资。

2000年，国家出台文件，“中国要造自己的CPU”这一主张疯狂席卷全国。

而正在研发中国芯片的李德磊团队也受到了重视，由于倪光南的存在，大家对于这个项目都充满了信心。

2001年，第一款中国自主设计研发的嵌入式芯片成功问世，命名为“方舟一号”。

方舟一号诞生的那天，倪光南看着CPU成功启动，眼含热泪，身边的工作人员高声大喊“芯跳了”。

是呀，“芯跳了”，中国的芯片焕发出了它的活力。

方舟一号的问世给中国带来了惊喜，倪光南加入了李德磊的公司，与他一同主持芯片的后续工作。

以方舟芯片为核心的国产PC也开始投入市场，为了支持这批产品，国家提供了大量的资源和订单。光是北京市就购入了几万台，中关村等还入股大量资金。

倪光南也提交了政府采购的相关议案，同其他政协委员一起，呼吁政府采购应该加强监控、规范采购程序，并给国产自主知识产权核心技术项目予以优先权。

这项提议为中国的自主研发提供了更好的环境，并得到了各界的支持，方舟一号也能够享受更好的发展空间。

李德磊看着眼前被打开的市场，他浑然不觉这是对研发技术的一种支持，只觉得，通往发财的商业之路畅通无阻。

原本的公司彻底更名为方舟科技，而李德磊更是火速和原本的合作人划清界限，自己成为唯一的法人和管理者。

为了扩大国产芯片的影响力，倪光南拉来了大量的客户，把原本属于英特尔的市场疯狂拉到方舟旗下。

但是却被李德磊拒绝了，他完全看不上那些小公司的订单，一心扑向政府采购的道路上。导致国产PC在市场上没有被认可，没能够占据重要地位。后续的种种资源和研究不能及时跟上，国产PC的问题更是直到爆发的那一刻才被发现。

由于大量的市场订单是倪光南以自身信誉和名气拉来的，因此，在李德磊拒绝之后，倪光南只能退出公司，保证国产PC和方舟一号的后续发展。

但是，国产PC在市场上的弊端彻底爆发。被Wintel联盟把持的互联网服务端根本不支持国产PC，国产PC在互联网中缺失生存环境，大量软件不能正常使用。因此，许多政务机构叫苦不迭。

而由于国产PC在市场中影响力微弱，导致根本没有生态服务、软件研发等支持它持续发展。计算机的许多功能难以实现，国产PC成为了一个中看不中用的花架子。

图｜国产CPU方舟芯片

在这样的情况下，方舟一号很快就宣告失败，国产PC的体系崩溃。方舟科技短短三年间就成为了芯片的弃婴，政府采购退出了方舟计划，公司濒临倒闭。

李德磊作为商人，面对这种失败，不肯再承担芯片研发的风险。他叫停了倪光南推动的“方舟三号”，彻底解散公司。

自此，国产芯片的研发彻底宣告失败。

倪光南作为科技棋子，再一次被抛弃，或许与利益相比，商人眼里，科学研发根本无足轻重。

2006年，遭遇这一切的倪光南承担方舟计划失败的代价，向国家科技部“负荆请罪”。

五

最尽心尽力的科学家承担责任，商人全身而退。

即便如此，倪光南还是坚持着方舟芯片是成功的，“企业的失败，不能归咎到技术的失败。”

接连的失败并没有打击倪光南的科研坚持，只是让他再也没有办法信任商人。

自联想和方舟科技之后，倪光南拒绝加入任何公司，他要通过自己的力量推动国产技术发展、走入市场。

在众人眼中，倪光南彻底成为了“唐吉诃德”，他为了芯片界，没日没夜地奔走，为了中国自主研发科技，苦苦支撑。

他身上挂着众多的荣誉，中国中文信息学会终身成就奖获得者、中国软件产业十年功勋人物、中国计算机学会终身成就奖、“最美科技工作者”等。但是倪光南却活得像是中国科学界的幽魂，满脑子只知道芯片研发。

即便伤痕累累，即便头发花白，倪光南也在坚持着。一年超过三百天的时间，倪光南都要沉浸在科研之中，哪怕节假日，也不肯让自己休息。

忙到极致的时候，倪光南甚至于忘记了时间的存在。

当被问到什么时候才会停下来时，倪光南答道，“发现自己帮不上别人忙的时候。”

图｜发言中的倪光南

对于他来说，只有没有用，才是应该停止一切。只要还能够动、还能够思考，那么自己就需要坚持在科研一线上。

失败和非议都不过只是人生的一段经历罢了，“没去考虑这些事情，我们能够做的就是在一定条件下尽可能去争取，1.0往往不太好用，那没人做就不去做了吗？也得做。1.0是一个过程，没有1.0哪有2.0？”

2013年，倪光南吸取了方舟研发的经验教训，针对国产PC的生态环境，成立“中国智能终端操作系统产业联盟”，以统一应用标准，建立芯片生存空间。

当然，倪光南也明白，这个联盟缺乏资金、缺乏力量，对环境的引导作用有限。但是他还是希望能够通过这一举动唤起人们的重视。

除了科学研发，倪光南还很支持年轻科研人员的发展。他为中国科技事业操碎了心，看到年轻人一个个崛起的时候，仿佛看到了光明的未来。

时间证明倪光南的坚持，并不是“唐吉诃德”式的虚无缥缈，而是真正落在实处的高屋建瓴。

图｜倪光南已经头发花白

“中兴事件”、“华为被制裁”之后，中国在高端芯片领域的危机彻底摊开在众人眼前。

有些苦，你不主动去吃，等到事态发展到不得不去吃的时候，其中大概会更加艰难。

人生如此，企业更是如此。

虽说趋利避害是人之本性，可翻开历史数一数，多的是这般人，匹夫有责的确实寥寥无几。

如今，82岁高龄的倪光南依旧坚持自己的本心，不曾动摇。他租住在北京的房子里，身边没有人照顾，只有他挚爱的科学和研究相伴。