故乡的过客
文丨黄吉星
老家亲戚黄祥新的母亲去世半年多，时逢春节，家乡的风俗，在近一年内去世的老人，在正月初一至初五，要烧香鸣炮，众亲友带着鞭炮，冥钱和香烛登门，以作祭祀，是谓烧新年香。在广东的众亲友相约一起去参加，刚好近期也没什么紧要的事，我便欣然应允。
一路开车十多个小时，回到故乡，车开到原来的县市中心现在的市郊——五条路（街道名，年少时数过，只有四条路，却不知为什么叫五条路。），将车停靠在路边，打电话告诉亲戚黄祥新，我已经到了市区，他跟我说已经在文泉酒店开好了房间，说晚上再安排大家一起吃饭，我回复他说：“不用管我，我多年没回来，要自己到处走走，明天直接去烧新年香。”打完电话，四处一望，我却有点恍惚了，我的家乡，我魂牵梦萦的故乡，完全变了样，街道变宽了，街道两旁的楼房变高了，儿时记忆中伟大的三层楼（当年集体经济时代的商贸中心），在两边高楼的挤压下，变得是那么的渺小，在两边高楼大夏的霓虹灯照射下，显得是那么的昏暗无奈和卑微，这一切变得我一点也不熟悉了。初春的下午，气温还很低，微微的北风吹得我有点发抖，烧新年香的的宴席是明天，我不知道是直奔亲戚黄祥新家好，还是该先去文泉酒店住下，明天再赶过去。
这是父亲过世后我第一次回乡，母亲早年就过世了，四年前父亲也走了，办完父亲的丧事，我在县城的妹妹家小住了几日，临别时妹妹对我说：“哥，你以后回来，就上我家住吧，”当时我默默地点点头。但是当我再次回来，站在熟悉却又陌生的五条路口，我忽然发觉自己不知道该往哪里去发……。以前当然不是这样，父母在时，每次回来，不管多晚，我都不担心，我会搭个车直奔县城外10多里的老家，有时太晚搭不到车，就会直接背起行李，毫不犹豫地向着家的方向走去，走向那个我从小长大的乡村，有时候我会提前带口信告诉父母，我要回来，有时候我也会忽然就出现在了家门口，让父母又惊又喜，嗔怪我搞突然袭击，也有时候我并不急于回家，先到县城的妹妹家歇个脚，然后再和妹妹全家一大帮子人，包一辆车，浩浩荡荡地回家。一到村头，就看见离家不远的那棵梧桐树下，手搭着额头，眼巴巴盼望着我们的老母亲，夕阳下老母亲的影子拖得好长好长，老母亲头上的青丝一年比一年少了，老母亲的背也一年比一年弯了……，天知道她从几点就站在了村口，一定是妹妹提前带了口信给了老母亲。每次这样兴师动众地回来，陈旧的老屋忽然人声鼎沸，兴奋得吱吱作响，灶屋传出各种食物的香味——老母亲不管贫穷还是富有，总是换着花样地做出各种可口的饭菜。老屋只有在我们回来时，才再一次呈现出欢乐喜庆的样子，这才是我熟悉的老宅的味道，家的味道。
但这一次，我恍然不知去处，回家前的兴奋，开始慢慢地消退，突然冷静的沉思起来：才下午三点多，在这中午不是中午，晚上不是晚上的时候，我应该去哪里？我自然可以去亲戚黄祥新开好的酒店，还可以像以往那样，先到妹妹家去。我和妹妹很亲，妹妹的儿女也和我这个舅舅很亲，但是，那终归是妹妹的家，以前落个脚，甚至小住几日，都没有关系，因为我是有自己的家的，父母在家里等着我，我随时可以回家，现在再去妹妹家，只能借住那里了，而不是中转一下，我真正成了一个借居的客人。想到这里，我突然提不起兴致去妹妹家里了，还是先回老屋看看吧，我在心里用了老屋这个词，而不是家，父母不在了，那里再也不是家了。我上了车，感觉头有点晕糊，有点糊里糊涂地将车调了个头，一路慢慢地将车开回到了老屋，不想惊动左邻右宿，将车静静地停在离老屋较远的那棵老梧桐树下，轻轻地静静地围着老屋走了一圈，老屋后面的一个墙角已经有点歪斜，估计不久后就要坍塌……。没有了等候在村口的老母亲，没有了灶屋传出的饭菜的香味，没有了我日思夜想的老母亲亲手做的生炸肉丸子，炸耦夹，粉蒸鱼块……，没有了欢快的笑声。
父亲去世后，我和妹妹将母亲的遗物整理好，锁上门，就再也没有回来过。我绕着老屋转了几圈，周边的一切都是那么的寂静，只有脚踩在枯而脆的树叶上，发出“卟吱，卟吱”轻轻的声音。大门上的一把老式的铁锁，在夕阳的光照下，已经有些生锈，门前的两棵大枣树，也因为道路扩宽而被砍掉了，大门两边的窗户上的玻璃有两个洞，这是被那些小调皮蛋用小石头打穿的……，我有点近家情怯，不敢进到家里，也没找妹妹讨要门锁的钥匙——残破的老屋，和心中的那个家一起坍塌了一地，心中突然想起网上看过的一首诗：“残门锈锁久不开，灰砖小径覆干苔，无名枯草侵满院，一股辛酸入喉来，忽忆当年高堂在，也曾灶头烧锅台，恍觉如今之形影，故乡无人诉情怀，异乡漂泊几十载，再回故乡成外人，门后空留教子棍，已无叮嘱寒添衣。”
在村口，我遇见了紧挨着左边的一位邻居，邻居在昏暗的光照下，盯了我很久，过了好一会，总算是认出我来，邻居激动地说：“啊哟，啊哟，稀客啊……”话说了一半，可能是觉得我应该不算是客吧——又咽了回去，变成了邀请：“回来了……，要不——上我家吃钣吧……”他家应该早就吃过晚饭了，农村晚饭吃的早，一般下午五点就吃晚饭，此时已经快要晚上六点了。我谢谢了一声乡邻，从车上拿出早就准备好的水果和香烟，恭敬地递给乡邻，反复拜托要他帮忙看护一下老屋，乡邻支支吾吾好一会说：“这屋你们还要来做什么呢？赶紧卖了吧，你们也不可能再回来了！”我实在是不想卖啊，这是我曾经的家，我的老屋啊！这里的一砖一瓦上，都刻画着我童年的往事，上面记录我幼儿时的懵懂调皮，记录着我少年时的逃学和恶作剧，记录着我青年时的奋争和初恋……。乡邻推脱几次后，高兴地接收了我的礼物，又低声地告诉我：“房子要早点卖了，听说很快要搞宅基地整改，户口转出去的原村民，宅基地必须要统一收回，归村里重新分配！”我听后全身一冷：：“我的家乡，我几代人的老屋？那不是很快就没有啦？”乡邻赔着我无可奈何地长叹一口气说：“这也是没办法啊，听说是市里下来的政策！要不你去市里找找关系？”那一刻，我意识到，我的家，我的老屋应该是保不住，对这个从小长大的村庄来说，我是过客了。我开车回到县城――现在的市里，打电话问清楚亲戚黄祥新早就开好的酒店房号，安置好行李，犹豫了一下，还是给妹妹打了个电话，告诉她，我回家乡了，我就在市里，住在文泉酒店，妹妹不停地嗔怪说：“回来了住什么酒店啊？怎么不来家里住啊？”我讪笑无语，妹妹又说：“那你过来家里吃晚饭吧？我们还没开饭呢。”我答应了妹妹。文泉酒店离妹妹家不太远，走路二十几分钟就到，车开到妹妹家楼下，遇见了在单元门口等着我的妹妹，妹妹手上提着个食品袋，估计看我来了又跑出去加了料，碰到个邻居看看她说：“啊哟！家里来客啦？”妹妹高兴地说：“哪里是什么客啊，是我哥！是我哥！刚从广东回来！”妹妹的话让我很感动，可是我知道，那个邻居说的没错，我就是客啊！在妹妹家，我是客，在故乡，我也是过客了。
原来刚才妹妹跑出去加料，是买的卤猪耳朵，我最喜欢的下酒菜。妹妹将卤猪耳朵切成细细的长条，倒上卤水店配好的酱汁，再洒上一些辣椒粉，又欢快地炒了一盘我喜欢的尖椒肉丝……。当天晚上我跟妹夫俩喝了不少，妹妹以前是见到妹夫喝酒就要骂的，妹夫有痛风的毛病，医生叮嘱过好多次要戒酒。今晚妹妹算是给我面子，只是提醒了几次：“少喝点吧，少喝点吧……。”叮嘱了妹妹要安排时间，回去老家，将老屋出售。拒绝了妹妹跟妹夫的留宿，并保证离开家乡前一定再来一次后，告辞离开，回酒店的路上，觉得时间还早，才晚上九点多，不由自主的向着江堤的方向走去，文泉酒店离长江几百米，也算是顺路。走到江边，站在高高的江堤上，回头看一眼过去的县城，现在的市区，再看一眼星光下模糊的长江，轻波的江面布满朦胧的烟雾，或远或近的有着几盏渔火，心中突然像电影中的画外音似地响起两句崔颢的诗：“日幕乡关何处是，烟波江上使人愁。”
静静地看着奔流不息的长江，依依不舍地回过头来，向着文泉酒店走去，天气寒冷，又是春节期间，路上行人极少，一路很是寂静，只有那各种招牌上的霓虹灯争相斗艳，五彩缤纷，照得整个五条路的街道恍若白天。此时，有点迷迷糊糊地接到儿子的电话，儿子问：“爸，你明天在家吗？我们回家来”明天是周末，儿子一家习惯了要回家来打牙祭——回到父母身边来吃一顿好的，他们平时不回家，估计在外多数是吃外卖。我告诉儿子：“我回老家了，你妈在家呢，”放下电话，我不禁潸然泪下，在家乡，我已经是过客了，但是只要我还在，儿子他妈还在，远方的那个家，就还是儿子的家，年少不觉家乡好，年老方知乡愁长。
