2003年，光明日报上刊登了一则特殊的新闻报道，这篇报道没有讲述国家时事，而是大篇幅地介绍了一位老师取得的辉煌成就。

通过行云流水的文字，世人第一次认识了这个为我国编写多本数学教材，培养多位数学奥林匹克竞赛冠军的名师。

但除了那些成就之外，大家其实并不了解这位老师的人生历程，在几十年的沧桑岁月里，他用生命讲述了教师的真正含义。

他就是北大第一位博士，他的名字叫做——张筑生。

命途多舛的成长历程

在祖国版图的西南方向，八山一水一分田的贵州省一直都是相对贫困的地区。

几十年前，这里的城市化进程还并未轰轰烈烈地展开，难以耕作的土地和闭塞难行的道路，让当地人民生活的并不富足。

张筑生就出生在这片土地上，他的家庭与当地大多数人一样，凭借辛勤的汗水才能维持正常的生计。

按照童话故事中的叙述，主人公往往都会得到命运的垂青，但张筑生显然并没有得到生活的额外偏爱，相反，上天似乎并不青睐这个小孩。

从2岁那年的一场大病开始，张筑生的人生就注定要比别人多付出百倍的努力，才能从死神手中逃脱。

在那个医疗并不发达的年代，脑膜炎是一种极容易导致幼儿夭折的疾病，而张筑生偏偏不幸患病。

家中东拼西凑才勉强凑齐了治疗费用，但却没能让张筑生安然痊愈。脑膜炎虽然没有损伤他的大脑，却让他小脑留下了无法挽回的后遗症。

这让张筑生自小就行动迟缓，平衡能力也很差，当别的孩子已经到了踱步小跑的年纪时，他才刚刚学会走路。

面对这样一个可怜的幼儿，张筑生的父母给予了孩子所有的关爱，只希望他能够健健康康地长大。

但命运却又一次和张筑生开起了玩笑，一次意外让张筑生不幸摔断了左手手臂。

按理说，这样的疾病并不会致命，但张筑生却偏偏遇到了医疗事故，原本的骨折变为了危及生命的败血症。

在不断的治疗之下，张筑生艰难地从死神手中逃过一劫，但败血病的后遗症却让他留下了终身残疾。

左臂肌肉和神经彻底萎缩，不借助外力的情况下，张筑生甚至无法将左手手指伸直。

疾病影响之下，张筑生的身体发育远远落后于同龄人，13岁的年纪看起来却还不到10岁。

与此同时，多年住院治疗掏空了家庭的积蓄，贫穷成为了他童年时代难以磨灭的记忆。

但就像那句俗语所说，上帝为你关上了一扇门，同时，也会为你打开一扇窗。

饱受疾病摧残的张筑生，没有拥有一副健全的体格，但却拥有了超出常人的智商。

上帝为张筑生打开了一扇独特的窗，通过这扇窗户，名为智慧的光芒，照亮了他看似暗淡无光的人生。

从上小学开始，张筑生就展现出了超出常人的智力水平，尤其在数学学习中，他的计算能力让所有老师都大吃一惊。

当别的同学还在苦恼于书本知识的时候，张筑生已经可以熟练地解决高年级的题目，而且不需要任何人的指导。

凭借着超群的学习能力，张筑生的成绩始终在学校名列前茅。看似瘦弱的身躯里，隐藏着无穷无尽的能量。

1965年，张筑生成功考取了著名的四川大学，而他所学的专业正是常人看来晦涩难懂的数学。

来到大学校园之中，张筑生找到了人生的新起点，在数学的海洋中，他看到了无限的希望。

之后毕业的他，因为现实因素，只好暂时放下自己继续深造的计划，选择从事一些其他的工作，但数学始终是他难以割舍的热爱。

1977年，我国高考制度恢复，研究生招生重新开始，张筑生看到了重新回到课堂，更深入学习数学的希望。

第二年，张筑生在做足了充分准备之后，报名参加了北京大学数学系的考试，并且以优异的成绩来到了这所顶尖学府。

张筑生与数学之间微妙的联系，牵引着他回到了知识研究的海洋，翻开了崭新的人生篇章。

百人见证第001号

来到北大之后，张筑生彻底没有了其他的疑虑，全心全意投身到了数学研究之中。

图书馆成为了张筑生每天花费时间最多的地方，那些外人看来难以理解的公式，在他眼中却有着别样的美丽。

当时，数学界中有着非常著名的史蒂文斯梅尔“四大猜想”，这些问题困扰了许多数学家多年的时间。

张筑生对于这几个问题，一直饱有着浓厚的兴趣，因此，在研究生阶段将其作为了自己的研究方向。

导师一开始并不认为张筑生作为研究生，能在这个深奥的数学领域取得研究突破，因此反复劝导他改变研究题目。

但张筑生却始终坚持自己的想法，并且和导师多次进行讨论，证明自己想法的可行性。

在听到张筑生无比严谨的逻辑推理后，导师终于相信了他的研究能力，并且主动支持张筑生继续研究。

此后的日子里，张筑生像一个沙漠中口渴的求生者一般，如饥似渴地进行着数学研究。

一叠叠写满公式的稿纸和一瓶瓶使用殆尽的墨水，无声地诉说着张筑生那段研究旅程。

终于，在研究生毕业论文的答辩会上，张筑生拿出了自己的研究成果，他居然真的破解了“四大猜想”的其中之一。

这个轰动性的学术成果，不仅让在座的答辩教师大吃一惊，国际上其他数学家同样感到不可思议。

一个硕士生居然解决了困扰学术界多年的问题，这不禁让大家感叹佩服这位难得一见的天才。

由于张筑生取得的成果过于突出，已经远远超过了研究生的学术研究范围，学校中多位教师联名，希望能授予他博士学位。

但当时我国的学位体系中，还没有成立博士制度，研究生已经是最高的学位。

因此，将张筑生评为博士的计划也暂时停止，学院继续授予了他硕士学位称号。

但张筑生的这一事件也引起了学校校长的注意，面对这样的学术成果，的确应该授予更高的学位称号。

在征得多方意见之后，校长最终在第二年决定为张筑生举办一次特别的答辩会，如果通过的话，将会直接为他授予博士学位。

这一次的答辩会，校长请来了全国一百多位数学领域的专家，专程来听取张筑生的学术汇报。

汇报当天，身形清瘦的张筑生在台上显得有些紧张，但随着他逐渐开始讲述自己的推理过程后，在数学海洋中的他便开始如鱼得水。

一条条简洁的公式犹如上天打造的工艺品一般，展现在了全国专家的面前，张筑生的成果彻底赢得了所有人的尊重。

会议结束后，在场教授一致决定授予张筑生博士学位，而他也成为了北大历史上第一位博士生，他的博士学位证编号为001。

呕心沥血的人民教师

由于张筑生的表现过于突出，学校决定外派他到美国留学，深造学习更为深奥的数学原理。

留学归国之后，张筑生的名字成为了学校中的传奇，但他却从来没有因此而沾沾自喜。

相反，张筑生经常会主动与同学交流学术问题，他极好的口才和清晰的逻辑推理，让同门师兄弟都把他当作学问家对待。

学校同样注意到了张筑生身上的教学天赋，于是主动提出让他来负责编写基础教材。

可这项工作却远远没有想象中那样美好，相反，在竞争激烈的学术界，编写基础教育教材就意味着要放弃顶级学术成果的研究。

张筑生身边的好友出于对他的关心，反复和他商讨，希望他推脱掉这项工作安排。

毕竟人一生的时间十分有限，精力充沛的岁月更是不可多得，如果他现在去编写教材，那么以后就再也没有机会造就顶级的学术成就。

尤其在北京大学这样的顶尖学府中，没有人会看重编写教材的老师，学术成果才是大家最关注的话题。

面对身边亲友的种种劝诫，张筑生心中却丝毫没有波澜。比起外人眼中所追求的功名荣誉，他更想为祖国和数学做一些贡献。

兴办教育是一个国家兴旺发达的关键举措，而基础教育更是其中最为重要的部分。

如果他拒绝学校的安排，继续投身学术研究，可能会取得更多的荣誉，但那也让他难以抽身为祖国下一代培养人才。

比起自身的前途发展，他更希望将学术精神薪火相传给后起之秀，让我国数学领域研究不断涌现可造之材。

于是，张筑生在略作思考之后便主动承担了这一份工作，开始教授基础数学课程，并着手编写数学分析相关教材。

许多数学家虽然拥有极高深的学识，但却不知道如何将其用浅显易懂的话语描述给入门的学员。

而那些掌握了教学技巧的老师，却往往对学理上的钻研有所欠缺，但张筑生恰恰同时具备这两种可贵的素质。

用多年后他的老友回忆的话说，张筑生不仅数学天赋极佳，语言天赋更是得天独厚，无论多复杂的数学模型，他都能用简单的语言解释。

在张筑生的课堂上，学生仿佛看到了不一样的数学世界，曾经在他们眼中难不可攀的学术高峰，在张筑生循循善诱的教导下，变为了低峦起伏的美妙景象。

每到期末教师评价的时候，学生总会给张筑生的评语上留言道：张老师让我有信心了解更加深奥的数学知识。

除了课堂教授知识外，张筑生将所有的精力都投入到了《数学分析新讲》《微分系统动力原理》和《微分拓扑讲义》三本教材编写之中。

不同于那些大名鼎鼎的学术著作，这三本教材只是初学者了解数学的入门书籍，但想要将其编纂完善，却并不是一项容易的工作。

首先，当时我国的基础数学相关教材非常少，张筑生的工作是在填补我国的一项教育空白。

这项工作第一没有经验可循，第二又要考虑到涉及知识的难易程度以及学生的学习水平。

想要让这三本教材真正发挥作用，必须要花费大量的精力，结合无数节课堂实践经验，才能达到张筑生内心的要求。

五年里，张筑生极少有休息的时间，白天向学生教授课程，晚上便挑灯夜战，编写这三本教材。

披星戴月的努力终于获得了应有的回报，随着张筑生主导编写的三本教材问世，我国数学基础教育领域的空白得到了完美的补充。

当其他老师看到这几本教材后，无不对张筑生表达敬佩之意。

用多年后北大“十大才子”陈天权的话说：“张筑生的《数学分析》是我见到过最有特色的，时至今日依然是非常重要的教学参考书籍”。

就连从不表扬学生的廖院士，也对自己的爱徒张筑生赞叹不已，夸奖他知识面十分丰富。

呕心沥血的五年时间，张筑生完成了学校交付他的任务，尽到了一名教师的所有责任。

但这些难得可贵的成就，却并没有为张筑生带来更多实质性的荣誉和奖励。

淡泊名利的不朽丰碑

张筑生作为北大的第一位博士，一直以来投身于一线教育工作和教材编写工作，始终没有时间做更为深奥的数学研究。

对比曾经和他师出同门的同学，他的学术研究成果并不突出，因此也难以获得更高的职称和奖励。

如果按照对教育工作的贡献来看，张筑生早已能够被评选为博士生导师，但由于科研成果不足，他始终没能获得这一职称。

多年以来，张筑生始终过着简朴的生活，一袭深灰色的中山装和肩膀上那一层没抖掉的粉笔灰，便是他生活的最好缩影。

在北大校园中，这个清瘦的中年人如同曾经好友劝说的一样，因为没有科研成果，只能享受最基本的教师工资。

可对于张筑生而言，所谓的名利不过是过眼云烟，那些看似“吃力不讨好”的工作，才是民族和国家的未来。

但就在编写完教材不久后，张筑生却又一次受到了命运的打击，多年辛勤工作让他的身体状况很差，鼻咽癌随之找到了他的身上。

为了对抗病魔的侵扰，张筑生不得不开始长达12年的放疗，无休止的疼痛，不断折磨着这个坚强的人民教师。

按照医生的建议，张筑生此刻应当停下一切工作，专心在医院接受治疗，但这让张筑生断然不能接受。

在张筑生看来，一个人的死亡不可怕，可怕的是他在活着的时间里，没有对社会创造出应有的价值。

于是，张筑生强忍着疾病的痛苦，主动请缨担任我国数学奥赛国家队主教练，带领天才少年们在国际赛场上取得更高的荣誉。

培训国际数学奥林匹克竞赛选手不同于教导一般学生，这要求他必须付出极大的精力，时刻紧盯国际最新的数学科研报告。

与此同时，还要将这些信息传达给选手，而这些选手往往只是中学生，很多高级数学知识都要用初等化的方法处理，才能便于学生理解。

从1995年到2000年的时间里，张筑生以透支自己生命为代价，换取了孩子们的成功。

这五年的时间里，张筑生带领的中国数学奥赛队连续拿到五届总分第一的成绩，同时还三次培养了奥赛金牌选手。

在此前几十年的时间里，没有任何一个国家能够达到这样的成绩，张筑生又一次创造了奇迹。

多年后，曾经在他带领下取得过国际金牌的选手姚建刚回忆，张老师的数学能力和创新能力，时至今日，我都无法找到其他人与之相比。

但一切成绩都是有代价的，张筑生所付出的代价，便是每况愈下的身体情况。

虽然张筑生一直在接受治疗，但鼻咽癌还是无法避免的发生了转移，癌细胞扩散到了他的全身。

到2001年时，他已经无法正常吃饭，只能依靠部分流食和医院提供的营养液维持生命。

可即便如此，张筑生依然坚持走上了三尺讲台，为了避免总是频繁去厕所，他甚至会在上课当天，全天不吃不喝，保证自己的教学质量。

这样的教学态度，让学生和学校领导既佩服又心疼，可无论如何阻止，张筑生都坚决反对停课休息。

麻绳只挑细处断，厄运只找苦命人。虽然张筑生无比坚强，可依然逃不过生命的规律。

2002年1月的一次监考过程中，张筑生再也无法控制自己身体，被学生抬出教室，抓紧送往了医院。

2月6日，在无数学子的哀哭声中，张教授永远的离开了自己奉献一生的课堂。

结语：

春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。张筑生用一生的时间，铸造了一座关于教师的不朽丰碑。

如今，在北大百年校庆的展览馆中，那一本编号为001的博士学位证，依然在无声的讲述着他光辉灿烂的人生。