李淑云
在我们家，母亲是唯一一个对二十四节气比较重视的人。而她又是一位对吃颇有讲究的“厨师”。母亲自编的有关吃的节气的顺口溜很长：“谷雨香椿立夏苦（苦，苦菜），五脏六腑是大补。冬至饺子夏至面，来年时节好相见。冬至饺子数九暖，夏至凉面消烈炎……”我只记得这几句，后面的忘得差不多了。
每当母亲念她的顺口溜时，我们大家都知道，家里又要改善伙食了。而印象最深的便是冬至吃饺子。
刚立冬，就迫不及待盼着冬至的到来，几乎每天都问：“娘，哪一天包饺子？”问烦了，母亲便嗔怒道：“早着呢，别盼了！”往往头一天刚说了这句话，第二天中午放学回家，看到满满的一大一小两盖帘饺子，摞在风箱上。我们一个个乖乖的有序地围坐在小饭桌前，等着胖嘟嘟的饺子“涅槃重生”之后，与之“亲密相见”。
那个年代物资匮乏，面不是经常吃，吃上一顿饺子的感觉非同寻常。往往饺子不是吃进胃里，更像是泡吸在海面里——那香味仿佛从内往外溢渗，至使浑身上下都散发着无尽的香味。
记得有一年，离立冬还有五天，我就迫不及待地去问母亲哪一天吃饺子，母亲说还早着呢。久盼不来，就在我快失去耐心的时候，它便出现了。
清楚地记得那天是周末。早晨我睁开眼睛，外间屋就传来母亲剁馅的声音。刀与菜板碰撞发出的有节奏的声响，像一曲嘹亮的起床号，把我从睡梦中叫醒。我一骨碌从炕上爬起来，快速地穿好衣服，趿拉着鞋就去一探究竟。撩开门帘，眼睛投向菜板，嘴里不自觉惊讶地“啊”了一声，接着便急切问母亲：“娘，咱家今天来客人？”
“一个个都大惊小怪的，咱家今天不来客人，包羊肉饺子过冬至。”母亲依旧忙着，也不回头，只是缓慢的语速里带着慈爱的笑意。
那时候我还没有学会包饺子，但是眼睛却全程跟随，一个镜头也未曾落下。母亲对吃有着独特的见地。她认为，吃，尽量以原汁原味为主，我家做菜、调馅从来不放味精。
母亲调馅亦很简单，将切碎的葱、姜以及剁好的羊肉、白菜放在盛馅的盆里，倒入适量的油和酱油，放了不满的两汤勺盐，又倒入一小袋十香面。母亲的饺子格言是：饺子好吃不好吃，全凭搅馅的功力。可见在母亲这里，搅馅是调馅中的重头戏。
母亲手里拿着一双筷子，顺时针沿着一个方向开始搅馅，一圈又一圈，比飞奔的车轱辘转得还要快，看得我眼花缭乱，好像无数个圆圈叠加在一起，组成了一张密不透风的网。大概想把什么网在里面。
也不知搅了多长时间，我在旁边看得都不耐烦了。母亲坐着小马扎搅馅，我把眼睛帖着母亲的后背，藏着的眼睛跟着母亲的双手，似乎又走了很长一段路，母亲才停下来。这时盆里已分不出哪些是菜，哪些是肉，它们混在一起，像亲密无间的朋友，彼此间无意识的渗透与融入、吸附与粘合，形成一体，像薄暮下天边被树枝刮落下的一块晚霞——既养眼又走心。此时，那禁不住诱惑的味蕾像少年一样——早已心旌荡漾。
“真好吃！”吃着热腾腾的饺子，一个个嘴里不停地大声念叼着。母亲笑了。她说：“冬至饺子数九暖。”
母亲知道，仅是吃饺子就已经把我们高兴坏了，吃羊肉饺子实属罕见，又岂止是数九暖？她任由一个个从早晨起床就“疯疯癫癫”的大呼小叫，她只负责把冬至这顿罕见的羊肉饺子做成人间至上的美味，永远地留在我们的记忆中。
母亲做到了。
