借读一年
文丨九 妹
一
借读从九月开始。
铭扬进入高三，我们也开始陪读生活，租在民中巷九十七号三楼。三楼房子正对学校操场，二室一厅一厨一卫，对于租房来说不算小，孩子住一间，父母陪读住一间，还可以做饭。像我家就是搬过来常住，一家三口，加上两只猫咪书童梅童，安装空调、热水器，又买了洗衣机、冰箱，在客厅墙壁挂上一方匾额“借读楼”，布置一方茶台，还在窗台莳养了几钵花草。匾额题字，字字饱满，疏朗清润得很，原本是想筑一间读书习画之斋，题写者就想到齐白石的“借山馆”，那是齐白石三十八岁为盐商作画得三百十二两银子，到莲花寨租下梅公祠堂，取名“百梅书屋”，又在空地上盖了一间“借山吟馆”，后改为“借山馆”，说山不是我所有，借来娱目而已。我们这处陪读的出租房，虽然简陋，但亦可读书习画，借一门清芬，遂取名“借读楼”。
民中巷两米来宽，斜坡路面凹凸不平，几幢旧民房都不高，暮色里别有古意。巷子里有一株高大的香樟树，从学校围墙里面斜生出来，树冠伸出去很远，像一把硕大无比的大伞撑在那里，古趣苍茫，覆盖了校园，隐藏了光阴，蒙影了晨昏。陪读以孩子为中心，必然远离原有生活圈子，借读楼仿佛戈登·汉普顿的“一平方英寸的寂静”，使我厌倦了对庞大叙事的迷恋，开始对身边的草木，突然留意。我第一眼喜欢上民中巷的老樟树，喜欢这株老樟树上的枝子，枝子上的春夏秋冬。
早出晚归，我常常在黄昏时候回到民中巷。
秋天的黄昏是柴火色，一半烟火一半清欢。走进民中巷，身后有一片斜阳照在地上，把影子拉得很长。与学校一墙之隔的民居多是出租屋，烧煤的已经在路边生火，还能被谁家窗子飘出的一股油炸辣子味呛到。踩着地上掉落的樟树籽，啪啪脆响，有时听着听着，听出来自心底深处的一种声音，这声音好像也被秋阳染成暖色。
一日回来，我意外见到樟树下面站着一对母子，男孩有些瘦，显得不高，正拿着手机对着楼房拍照，中年女子挎着单肩包，也很清瘦，一袭淡紫长裙飘尽书卷味。我好奇地问了一句：“是高二学生要租房子吗？”中年女子把儿子往后一拉，笑说：“我儿子高三时曾经租在这家三楼，现在快研究生毕业了，上学前临时来看看母校，看看当年租住的房子。”“是吗？我家就租在三楼，你们上去看看吧。”真是巧合，我不禁有些兴奋。
母子俩随我走进房子，男孩赶紧四下观看，嘴里忙不迭地说：“这淡黄色窗帘还没变呢，书桌也是我原来用的，我那时候床也是这样靠窗摆放，床旁边也是放了这张桌子，不过我没有用电脑，桌子上摆满了书和试卷……”我也了解到，男生高三时候学习成绩是在年级前十之内，被学校保送同济大学，但他当时放弃，一心想冲清华北大，高考成绩不是特别理想，最后上了西安交大。我怎么听出一种凡尔赛的梗呢？赶紧坐下泡茶给母子俩喝，请他们等到下晚自习后，给我家的高三学子鼓励一下。晚上十点半，铭扬一身校服背着厚重的书包准时回来，热得一脸汗水，乍见有陌生人下意识地在客厅站住了，解下书包并没有立即冲到洗手间冲洗。我介绍学长情况时，铭扬比学长还高半个头却显得有些拘谨，双手绞着衣角略显紧张，倒像突然之中莫名其妙地给他平添了一些压力。
高三学生压力大，我还记得期中考试前一个星期，铭扬明显有些焦虑，一天下晚自习回来，带着哭音对我说：“妈，我高考可能考不到六百分……”这个比我都高了一个头的孩子，因为上午数学考试成绩排名全班最后，也是他高中以来考得最差的一次，情绪有些波动，有些婴儿肥的脸上，几道痕迹脏兮兮的，可能是汗水也可能是泪水。然而，我们作为父母陪读，除了给他做饭洗衣，就是安慰宽解几句，在学习上无法做任何辅导，也不能帮他分析解错。快凌晨时，铭扬终于洗漱睡后，我给班主任发了一则长长的微信，请求他抽空一定要找铭扬谈谈心，鼓励一下孩子。班主任一脸络腮胡，其实年纪才三十出头，他当时可能查完寝刚回到家不久，没有嫌我深夜打扰，马上回微信说好。第二天晚上，铭扬回家还带来一盒鸡翅，笑着问我要不要吃一个。看到他脸上的笑容，我紧张一天的心也终于安定下来。半个月后，期中考试成绩出来，铭扬排名班上中间，年级二十几名。这成绩算不上好，但也不差，至少让他知道自己并不是很糟糕，前次数学算是偶尔考失误了。
学长高考数学是考了一百三十多分的，就谈了自己高三复习数学的一些心得，也说了一些鼓励的话。最后，学长学弟两人站在“借读楼”匾额前并肩合影。
前面茶台上，摆放着一瓶水养的南天竹。夏末秋初，刚刚搬来借读楼，我有天在下班路上随手折回的。南天竹清峻有节气质若竹，姿影玲珑，尤其入画。
当南天竹叶子落下来铺满茶台的时候，秋天变成黄色，秋光也是黄色的。
二
读书，写文，喝茶，习画。
香樟树的叶子还没有变黄，借读楼的冬季如期而至。
我工作地方距离借读楼有十五站，十个红绿灯，上下班若挤公交车要摇摇晃晃一个小时。自然而然，我的生活变成了两点一线。岁月不声不响，我且不慌不忙，日复一日地读书习画，夜复一夜地喝茶莳花，茶台慢慢放满了茶，渐渐堆满了书，底下柜子渐渐堆满了画。
某一日，突然被告之，我半年前发给编辑的一部宋画书稿通过了出版社专项申报。
签出版合同的时候，我把翌年出版时间由九月改为八月，提前一个月是为暑假，喜滋滋地一心想让铭扬高考后参加新书发布会。兴奋之余，忘记了明年其实是今年的一个梦想，永远是未知数。
我还兴奋地飞到北京看了一场“千古风流人物——故宫博物院藏苏轼主题书画特展”。
苏轼主题书画特展也是故宫六百周年纪念特展，就像有人笑说，如果邀请一位古代诗人旅游，大家会选谁？悲观的杜甫，不时癫狂一把的李白，还是少年成名的王维，恐怕都不如人间至味苏东坡，顺境他能讲究，逆境他能将就，他的书画开创文人画派，诗文成就千古文豪，酿酒品茶且说“诗酒趁年华”。我想，无论邀请谁，我都要选择这一趟故宫之旅，紫禁城内，海棠深处，东坡先生已经等待千年。
有阳光的无风的初冬，北方还是美好的。故宫的红墙黄瓦与蓝天，每次遇见都会心动。书画特展是在文华殿，我犹记昨年春看过文华殿前的西府海棠，含烟带雾，或花团一簇，或横斜一枝，或烂漫一树，映衬着深宫红墙、琉璃黄瓦，让人看一眼，神清目明，厚重与轻盈、人文与自然，无不带着希望的底色，透着世间的温度和洁净，使人心生震撼，又充满柔情。一晃又一年，伫立西府海棠树下，冬日木叶尽落，抬头看到一串一串红艳艳的小果子，挂在枝头，好像一串串糖葫芦，我竟然后知后觉地以为是山楂。
文华殿人流如川的情形，着实出乎我的想象，据说自书画特展开幕后每天都有数万人从四面八方奔赴而来，为苏东坡，为书画展。每个展厅前都是人头攒动，顺着人流观看，半天挪不开脚步，我便看完一个单元便走出来透一会儿气，先后四次走进展厅，方才把“胜事传说夸友朋”“苏子作诗如见画”“我书意造本无法”“人间有味是清欢”看完。文化是阳光，照彻每个人的生命。这场展览是人与时代的风云际会，是在无处看到了有，在墨中看到了丰富的色彩，从传统中看到了生机，在空白中看到了无限的可能。对于我而言，就是一次最近距离地认识苏东坡，铭记他千古风流的模样。进入展厅往里走，苏东坡的形象多次出现。展览的开门文物就是一件德化窑白釉人物像——一位老者坐在矮凳上，低头沉思，其相貌与衣着的特征和传世的苏东坡像有相近之处。人像旁是清拓东坡像，颇像苏东坡的一张“黑白证件照”，端严整肃，也可看出后世对于苏东坡的崇拜。其中，宋人《赤壁图页》是南宋时期流行的“一角半边”式构图，遗憾的是，惊涛千堆雪，泛舟赤壁的苏东坡人小脸小看得不太清楚。苏东坡最清晰的样子出现在明代朱之蕃的《临李公麟画苏轼像轴》上，这张画也是展厅中压轴出场的一件作品，画中苏东坡晚年被贬海南，在访友途中遇雨，就向农人借来斗笠和木屐。头戴斗笠脚穿木屐，大学士打扮略显怪异，但也表现出苏东坡身处逆境而安之若素的生活态度。我站在此画前拍摄了一张照片，微微一笑，眼中瞬间泛起湿润的涟漪，人生如逆旅，我亦是行人，南来北往匆匆忙忙，内心追羡的乃是东坡先生的“天涯踏尽红尘，依然一笑作春温”。
从展厅出来，走进旁边的故宫书店，我欲想买一本展览图册带回去。朋友突然拉了一下我的衣角，说：“那边是不是写苏东坡的作家正在讲座？”转过身，果真是作家，正说着苏东坡的萧散简远、简古淡泊，而讲述者同时散发出一种简素清淡又高雅的气质。讲座结束，我签得了书店最后一本《在故宫寻找苏东坡》。写作人的偶遇，分明使我感觉到一种力量，读书的力量、写作的力量，最后以艺术的方式安顿自己孤独、寂寞、不同凡响、不为世系的灵魂。
从北京返回湘西，我也回归借读楼，生活里只有清茶书笺、书童梅童，窗外清风暖阳、香樟落叶。某个暖阳午后终是写完了二十万字的书稿，我在后记中把故宫偶遇作为一本书的结尾，然后赶在元旦之前按照合约把书稿发给了出版社。
看到邮件发送成功，我莫名其妙想起了沈从文先生的一句话：“凡事都有偶然的凑巧，结果却又如宿命的必然。”
三
南方没有下雪，院子里的梅花仍旧一树树绽放。
贯休和尚有“平生无限事，只有道人知”的诗句。于许多人而言，也可以是“平生无限事，只有草木知”了。某日回到书房，偶见老梅桩的枝上微微绽开一朵花，凝眸一刻，我分明感觉到自然万物中一定存在着某种东西，让人在历经悲喜后依然被生之意趣所击中，数月未见依然相信并惦记着，无疑，草木就是在有限的人生与无限的万物之间的圆融交汇。
插了梅花便过年，春节时我收到书画老师寄来的一副春联：“铭心知己宋人画，扬臂胜游楚地秋。”行书也宕逸，也蕴藉，乃为铭扬嵌名联，且说宋人画指我的新书，楚地秋是为武汉，以此祝福我的新书顺利出版，祝福铭扬顺利考上南方好大学。
善祷善颂，心愿是美好的。
春节假期一过，立即使人感觉到高考临近的紧张气氛。学校提前一个星期开学，年前八省联考的成绩迟迟未公布，但是，并不妨碍学校接连举行三湘名校联考、全省十五校联考、全州统考、全省模拟高考一模二模三模。我曾打印一张表格粘贴墙上，登记铭扬的高三统考成绩，五百七十几、五百九十几、六百零几……后来考试太多，一日一小考，一周一大考，班主任忙得没有时间把每次考试成绩如实告之家长，而我怕影响孩子心情从不问考试，登记成绩不了了之。其实，高考越是临近，父母要做的就是陪伴，因为你无法根据排名前进几位或者落后几位帮孩子进行成绩分析，你想说的话，老师都在班上强调了无数遍，需要改错的题目，孩子早已多次复习。铭扬房间除了电脑，还装有一台打印机，他每天晚上回来都要打印厚厚一沓，或者物理、化学、生物知识要点，或者数学、英语试卷，或者古诗词阅读，或者他写的中文与英文作文。这般学习状态，根本不用监督他玩手机，相反的，每天晚上都要催促他早点休息，睡得太迟会影响第二天早上起床。犹记每日早上六点喊他起床，手机放其枕边音乐放至最大，他也醒不来，叫喊三四次后，他迷迷糊糊醒来，耷拉着脑袋闭着眼睛还要坐在床上赖那么十来分钟，方才正式起床。一旦起床后，呼啦呼啦地穿衣、如厕、洗漱，把牛奶、苹果、香蕉往书包里一塞，就噔噔噔地走下楼梯，走出院门，走出民中巷，直至走进学校，这一过程五分钟不到。
冬寒春临，六七点钟天色尚未全亮。我早上起不来，铭扬爸爸负责叫早，等孩子上学后，他照常还要睡半个小时的回笼觉。
早春的湘西，是一处烟雨蒙蒙的边城。霏霏细雨中，民中巷的香樟树渐渐萌生出一圏淡黄色新绿，拂面而过的风也柔和些许，远山烟云轻纱般地奇幻万状，山形树影，时隐时现，就感到世界多么广大深微，风中有无数秘密的、神奇的消息在暗自流传。只是，我尚且无暇，不能如往昔去郊野摄影赏景。雨中来去，能感觉到住在三楼，仍旧有许多物什在潮湿空气中长霉，特别是铭扬的鞋一天换一双，五六双鞋都湿透，未洗发霉，洗了也发霉。工作调动之事在这时候遇到瓶颈，不知道卡在哪个环节，我的心情犹如陷入潮湿的雨季，不安、低落、焦虑，在阴晦的角落聚集，还有孤独如影随形。回到借读楼，面对孩子，面对高考，仿佛进入了另一个世界，我立即感到工作那些事情都太小，不足以挂在心上，不足以执着于一时一事，静下来喝茶读书，等待孩子放学给他做一顿好吃的，所有的痛苦和忧伤，都在炫目的灯光下，烟消云散。
经历过高三，就能知道学校每年都要举行十八岁成年礼与距离高考百日誓师。我被推选为家长代表发言，到学校开了一次筹备会后，感觉到高三老师着实太忙，便也顺便接下了活动主持词的撰写任务。几次彩排后，我居然还与老师、学生代表一起成了主持人。二月二十七日是距离高考一百日，活动就在这天举行。颇为欣喜，连绵多日的春雨竟然停了。一千多名高三师生汇集于操场，成人门，成才门，成功门，隆重而又庄重，我甚至看到了铭扬的班级和队伍中的他。然而，站在高高的台子上，我有些紧张，毕竟是平生第一次当主持人，开口就说了一句“我是贾铭扬妈妈的同学”。台下有人笑吗？我没有注意，作为家长代表发言时，不假装、不伪饰、不纠结，实实在在地给十八岁的孩子们倾述了一番心里话：
十八而志，责任以行。
多阅读启迪心智的经典名著，少看那些粗制滥造的肥皂剧；多用理性眼光审视现成的结论，而不是盲从和迷信所谓的权威；多花点时间参加集体活动，不要沉湎于虚拟的社交网络；多看世界和远方，不要在卷面成绩上纠结那一分两分；多运动，少熬夜，别总认为自己年轻就一定能百毒不侵，拥有健康的体魄是成功的前提；多走进博物馆美术馆图书馆，发现美欣赏美领悟美，向阳而生，向美而生，向善而生，努力做一个精神贵族。
……
后来，有家长把我的发言稿要了去，又被传到高三所有班级群里了，高考后还被发表在校刊《民中人》上。在家翻看杂志时，我幽幽慨叹，那日活动结束后，意外得知第一名进入历史类实验班的女同学得抑郁症已经休学，就是因为高三第一次考试数学考到全班最后，情绪崩溃号啕大哭，后来越考越差，年前就上不了学了。我认识女生，是铭扬的初中同班同学，齐肩短发，长得很清秀，作文写得好，手工做得好。春天没有下雨的那个日子，像风一样成为过去，却挟带着一股更加真实和强劲的命运感，与轰轰烈烈的传奇相比，它更接近我们生存的本质。
奥尔罕·帕慕克曾说：“在我们的一生中，会发生成千上万件被忽略的小事，只有文字才能让我们意识到它们的存在。”
那么，借读楼也是一个精神世界，是在另外一个维度里的。
四
从春到夏，高考如期而至。
这一段特殊日子，不知道是不是上苍故意考验我的承受力。
高考前，母亲突然病了，一场不经意的感冒引发出青光眼。姐姐打电话给我说：“九，你来接娘到州医院看下，她眼睛都快看不到了……”那天周五，雨大如瀑，铭扬爸爸请假把我母亲从乡里接来。学校已下晚自习，我走出民中巷接母亲时，地上水流成河，我趿着一双凉拖，母亲脚穿一双布鞋就湿透了。翌日去医院，医生检查后直接开了一张住院单，让我办理入院手续。
周一上班，也就是母亲住院的第三天，出版社编辑突然微信我，说书稿要修改，书名与内容不太契合，如果改书名则没了卖点，建议我修改内容，要半个月内修改完成。书稿发给出版社已经半年，突然提出半个月内进行修改，我着实有些蒙圈，但也不能不修改。那半个月，我是上班开会、调研、写材料，中午闷在办公室里埋头修改书稿，下班后乘车直达医院送饭，然后赶在学校下晚自习前回到借读楼。
五月底，我把修改后的书稿发给了编辑。那时母亲在医院住了整整二十天，主治医生对我说：“现在就是滴眼药水观察眼压，你可以给你娘办出院，小孩高考也非常重要。”雨过天晴，我给母亲办理了出院手续。
我也由此请假，一心陪同儿子高考。
高考前夕，有家长朋友打电话给我：“铭扬妈妈，高考这个星期让铭扬中午到我们小食堂来吃饭啊。”我方才知道，班上几个尖子生家长在学校附近租房子合伙开小食堂，且已给孩子们做了两年饭，心里顿时感到自己陪读做得实在不够好。特意去看了，一楼二居室干净、清静，几位妈妈正在忙碌，有的在客厅择白菜、剥大蒜，有的在厨房掌大勺，桌上七八个菜荤素搭配，还有一大盘餐后水果。回头与铭扬商量，他却怎么也不肯去那里搭餐，中午宁愿吃食堂。这孩子平时独来独往，我以为是随我性情安静，没太在意，看来他还有些不大合群。但高考在即，我不能勉强他，也无暇开导他，赶紧到超市采买了几大袋食材，准备高考期间给他好好做几顿营养餐。
谁能知道，明天会是一个什么样的变数呢？
因为高考改革，这一届师生成为新高考模式的试验者，刚进入高三，岂知又突然爆发了一场席卷全球的新冠疫情，学校不能正常开学，上了很长一段时间网课。转眼经年，疫情此起彼伏，虽说湘西并无疫情，但高考还是受到影响，学校原来同意通宿生高考期间可以回家吃饭和午休，因为疫情防控，临时规定所有学生早进晚出，吃饭在学校，午休也在学校。这就使得高考三天变得与往常一样，每日清晨做好清淡早餐，唤醒孩子，送他到学校门口，晚上十点做好夜宵，再到学校门口接他回家。民中巷听得见学校铃声，操场候考，老师整队，发放考试袋，排队进教室，核对准考证，发放试卷，考生开始答卷……我们在楼顶看得清清楚楚，也听得明明白白。高考期间都是晴天，气温高达三十二三度，到操场集合许多同学都打着伞，我却远远看到铭扬手拿一把纸扇时而遮阳时而扇凉。
高考三日，铭扬爸抄心经，我伏案画了一幅《向日葵》，一日画叶，一日画花，一日画蓝天白云。每个人都是行走的向日葵，向阳而生，向美而生，只不过高考是孩子的一次厚积薄发，而尽情绽放。春天在阳台莳养的一株铁线莲，蓬蓬一丛，前不久结了三个花苞，因了事多繁杂，我根本没有在意，就是每天出门前习惯性地往花盆里倒半杯水，免得炎热干枯。很意外的，这株植物给了我们惊喜，七日清晨悄然绽放第一朵花，八日黄昏微微开了第二朵花，九日早上灿烂盛开第三朵花，淡黄的外苞片，素洁的六瓣花，绒毛状的花蕊，果真是茎细如铁丝，花开似青莲。因为高考，铁线莲开花这一点微小的事情，便能让我看到美好，能够体会到在某个日子如此平淡而又丰满的快乐，内心变得柔软起来，沉默中有了期待和希望。
这样陪考看起来很轻松，经历过就会懂得，高考是一个家庭的刻骨铭心。
网上流行各种“逢考必过”的秘籍，我也未能免俗，给铭扬准备了红、绿、黄三件T恤衫，红是开门红，绿是一路绿灯，黄是走向辉煌。铭扬笑说是迷信，但也不排斥。第一天穿了红色T恤，背着书包，还提着一包资料，去了学校。晚上在校门口接他，他笑说一句：“语文还行，数学有些难，希望明天英语能把数学丢的分数考回来。”我听得暗暗有些紧张，因为有老师说这次新高考数学不分文理科出题，而且为了兼顾历史类考生，题目相对往年高考要简单些。铭扬高中三年就是数学稍差，他们这个物理实验班多半同学的数学能考一百二十分以上，而他每次只能考一百分左右，如果他数学赶了上去，成绩也进年级前十了。当天晚上，他还照样坐在电脑前打印复习资料，我们也得照样催促他早点睡觉。第二天考试结束，我遇见几位家长都说物理特别难，是省里出题有意加深难度，有位物理老师已交代家长不要问孩子物理考得怎么样。铭扬下晚自习回来，什么都没说，吃完一碗水饺后，又整理化学、生物复习资料。他背了高中三年的深蓝色大书包，考完一天就取出几本资料，明显轻了许多。第三天考试，分别考化学、地理、政治、生物四门。铭扬选科是化学与生物，一前一后，上午八点开考化学，中间漫长等待，直到下午六点考完生物，算是最磨砺考生的一天。这天班级群里，每考完一门，班主任就在群里发一张合影，通知家长按时接孩子。五十个学生，就这样一批一批与班主任告别，与学校告别，与高考告别。高考结束，我们买了一束玫瑰花，也拿着我涂抹了三天的油画《向日葵》，到学校门口迎接孩子。遇见平时交往最多的几位家长，相互帮忙，一家一家在校门口合影留念，黄色向日葵成为人群中的最亮色。
然而，高考结束，仅仅是考试结束。
等待高考成绩，也是一种漫长的煎熬。六月二十四日，班主任在群里通知下午两点可以查分。我看到消息就请了假赶回家里，担心万一分数不高怕孩子独自承受不了。结果却是无法登陆查分系统。班主任又发群消息说晚上十点才能查分。吃毕晚饭，铭扬爸拿起行头去打乒乓球，说赶在十点之前回来。晚上八点多钟，有朋友突然告之其侄女已经查到分数。闻之，铭扬赶紧打开电脑，同样，电脑和手机都进不了任何一个查分系统。时隔一个小时，我的手机突然收到省教育院信息，得知铭扬的高考成绩六百二十五分，全省排名四千七百名，他说没考好的数学考得一百多分。很快，班级群里有家长吐槽孩子物理考得四五十分，等到班级高考成绩统计出来，近半学生物理没考及格，铭扬考得七十四分不算最好但也非常不错了。全省近六十万名考生，从分数与排名看，铭扬都算是考得很好，而且是他高中三年考得最好的一次。
紧接着，填报志愿。新高考可以填报四十多个平行志愿，铭扬的分数进不了塔尖上的几所大学，但能进排名靠前的双一流大学。我与铭扬琢磨了一个星期，最后填报学校时，我觉得北方太冷，铭扬却让也填上一所北方大学。七月十九日，也是晚上九点多钟，我再次收到省考试院信息，铭扬被唯一填报的北方那所大学录取。
几天后，因为书稿修改不理想，我与出版社解除合同。失意肯定是有的，生活是一场浩浩荡荡的洪流，被裹挟着前行，好多时候不甚欢喜，亦有许多的无可奈何，在某个时光，我也不过是个落寞的中年人。
如果说六月等待分数是一种煎熬，七月等待录取有一些焦虑，八月等待通知书就显得轻松多了。我的手机收到邮政快递发出的信息，时隔五日，铭扬的大学录取通知书从北到南如期而至。恰巧书画老师询问高考情况，我说考到北方，也告之书稿事情，其发来四字：南辕北辙。这让我想起嵌名联，最初所写“铭心知己梅花雪，扬臂胜游芳草春”，秀澹闲雅，不沾人间烟火，原本与楚地与宋画皆无关联，而“雪”字运笔如飞，不经意间似是冥冥之中预示了北方的冰天雪地。
九月至，送铭扬上学，我们在哈尔滨停留了几日。哈尔滨这座城市很大，中央大街很古雅又有异国风情，松花江一望无际却风平浪静，我还特意去寻访了北宋五国城遗址和萧红故居。依兰、呼兰这些地名，听起来就像是江南一带，其实这些北方古城有山有水有亭台楼阁有旧时月色。北方，比我想象中美，也比我想象中好。
去时飞机，返程时我选择乘坐火车，切身感受北方与南方之间的万水千山。普快K728是哈尔滨至昆明，两天两夜抵达湘西，途经十一个省市。过松花江，过黄河，过长江，列车哐当哐当驶入江南的时候，我刚好看完了四集英剧《南方与北方》。此剧讲述了英国工业革命时期一位来自南方的女子玛格丽特·希尔与来自北方的纺织业巨子约翰·桑顿之间“傲慢与偏见”般的故事，乡情、亲情、爱情被演员演绎的让人牵肠挂肚，像旧时伦敦的月色，飘着薄雾，飘着花影，苍茫、荒寒。我尤喜女主角玛格丽特，她不算太漂亮，柔中带刚，盈盈辗转之间颇让人心动，而其名字让我想到《飘》的作者也叫玛格丽特，方才得知古英语中“玛格丽特”乃是珍珠的意思。最后一集让人印象深刻，玛格丽特随家人搬到北方后，经历了父母朋友的去世，独自回到南方时一切都已变得物是人非，竟然迫切地想回到北方；一直在北方的桑顿，生意受挫后专程去了玛格丽特在南方的美丽家乡，还摘了一朵黄色玫瑰花回北方。最终，一南一北相反方向的列车没有错过，玛格丽特和桑顿在车站重逢，然后他们一起登上了去北方的列车，北方理解了南方，南方爱上了北方。
我相信那一朵南方玫瑰如珍珠般会在北方散发出迷人的芬芳。
生活大概就是这样，前进中起欢愉，遗憾中得安稳。
而我们的借读楼生活到此结束。
九妹，湘西女子，中国作协会员。著有文化随笔《叠梦》《古画之美》，筑有书房“素读楼”。
