同吴京一样，刚刚过去的国庆档，黄轩参演了两部电影。
截至10月18日，《长津湖》以49.24亿票房稳居第一，《我和我的父辈》紧随其后，票房也已达到13.44亿。
然而黄轩，一没上热搜，二没在微博上谈论太多关于电影的内容。
出道14年，他一直以低调的姿态游离在娱乐圈。
如今的影视市场，不同类型的作品有特定的选角用人风格。流量、商业、文艺……条条框框，界限清晰。
黄轩却跳脱在这套隐形规则之外。他肆意穿梭在文艺片和偶像剧之间，成为诸多导演爱用的男主角。
仅在10年前，这是黄轩不能想象的。那时的选角名单上，他通常是被淘汰出局的那个人，甚至屡次和已敲定的角色失之交臂。
很多人惊讶，这样一个往日不被看好的青年是如何一下子被整个圈子接纳的？
或许陈凯歌的一句话，道出了答案。
“黄轩，是一个比较少出现在公共场合，也不参与太多应酬的演员，比较低调，令人着迷之处就在于他的神秘。”
西北荒凉。
黄河，风沙，大漠，孤烟，成为古今文人笔下绕不开的意象。
1985年，出生于甘肃兰州的黄轩，在这荒寒之地度过了9年的平静生活，之后便随父母坐了三天三夜的火车，南下到广东潮州。
异地他乡，四下都是陌生的面孔，连语言交流都需要重新适应，黄轩感到极其难耐。
在学校，他被唤作“外省仔”，同学们排挤和嘲笑的姿态通过每一句日常沟通和微妙表情传递出来。
黄轩每天都独来独往，但他并不惧怕那些不友善言行，随时攥着拳头，准备跟对方干一架。
没多久，父母从惠州搬往陕西咸阳，他又跟着转学过去。
12岁时，关系长期紧张的父母最终离异，懵懂少年更是开启了他颠沛流离的人生。
他跟着母亲辗转于各地讨生活，漫长的青春期，就这样四散在频仍的奔波里。
童年黄轩
回溯早年的记忆，黄轩认为自己是“极度压抑的”。父母每天晚上都坐在家里生闷气，窘迫的时候，一家3口人只剩下几十块零花钱。
处身这样的成长环境，黄轩自小便养成了内向敏感的性格，眼神里常含忧郁。
他最好的朋友是宿舍门前的三棵大树，烦闷的时候，就冲着它们悄声低语。一棵讲学习上的烦恼，一棵讲情感，剩下一棵讲友谊。
成名后，他在一个视频节目里坦言：我天天孤独。
黄轩的博客里，也常提到关于孤独的时刻。
一次，夜里两点多，他拖着疲惫的身躯从影棚出来。独自行走在雨夜，沮丧、失落的情绪突然席卷而来，那一刻，他感到“被非常强烈的不可承受的孤独感占据着。”
命运如同顽皮的孩子，时而同他亲近，时而恶作剧一场。
中学时，黄轩的文化课成绩较差。为了考大学，他打算走舞蹈特长生之路。临近毕业时，原被选为“苗子”参加比赛的黄轩，却因平时练舞太用力而负伤。
错失良机。他破罐子破摔，整日躺在床上看电影。十多部看过去，黄轩突然意识到自己爱上了表演。
他把这个想法传达给家人，只有姑姑支持。母亲反对，是因担心他太过害羞、腼腆，不适合表演专业。
黄轩不服气，他准备了一年，成绩出来后，想去的中戏、北电，都没考上，最后去了北京舞蹈学院的音乐剧系。
那时，住通州的父亲每周都会带着吃的去看他，偶尔还会和他出去喝点小酒，聊聊天。
这样的难得时刻，让他感到欣喜，仿佛缺席了20年的父子情谊，在那几年里统统弥补上了。
22岁，黄轩读大四。那年，他细数自己的关键词：父亲离世，流很多泪，喝很多酒。
而接到父亲去世的电话时，他正和母亲在大连旅游。
人在最悲伤的时候，是没有眼泪的。挂了电话，黄轩没有哭，只不停地大口喘气。他不敢相信刚刚听到的那些话，又赶忙掏出手机，给父亲发了条短信。
“你在干嘛？”
等来的，是亲戚的回复。
“爸爸休息了。”
2007年，是黄轩人生的至暗时刻。
父亲的陡然离世，让这个生性孤独的少年，变得更加沉郁寡言。他把自己交给酒杯，从剧组回来后，每天晚上都要喝得醉醺醺。
借助酒精的力量，黄轩暂时忘却失去亲人的苦痛，他能够在午夜大声呼喊，甚至“可以尽情地哭。”
父亲去世的48天，他在博客写下《给爸爸的信》。
“你知道吗，你离开了，我觉得好孤独，好孤独，这么大的北京就剩我一个人了……没有人能够象（像）我们这样的相互了解，血脉相通……我觉得命运对我和你都好残酷。”
文章末尾，更是连着写下10个“我想你”。
可惜上天并没有怜悯这个20多岁的大男孩。此后的3年，他重复揩干生离死别的眼泪。先是爷爷、奶奶，后来又是姥姥、姥爷。
人生的苦，黄轩过早地品尝了。
而再早一些的大学四年生活，他过得也不是太顺心，“美好校园时光少之又少，更多的是自己的憧憬和盼望被一次次的失望所取缔，直到现在充满着无奈与麻木。”
最大的遗憾，发生在大一那年。
当时，他有望与张艺谋合作，出演《满城尽带黄金甲》中的小王子一角，没想到试戏半年多后，剧组突然失联。
等到黄轩从报纸上看到开拍的消息，打电话问时，才得知大王子换成了周杰伦来演，而小王子的年纪从19岁的设定，改成了14岁。
黄轩因此而被刷下。
这种错失角色的遗憾事件，在他毕业后的几年里，曾反复上演。
薛晓路导演的《海洋天堂》中，黄轩为一个角色准备了3个多月。“到最后一轮时，突然他们就说我长得跟李连杰老师不太像，安排更合适的人了。”
《日照重庆》同样如此，起初剧组选定的人是黄轩，“到最后，投资方要用他们的人，导演坚持用我，掐了好长时间，还是换掉了。那怎么办呢，那就这样吧。”他在某次接受采访时回忆。
黄轩热爱表演，沉浸在不同的角色中，他得以光明正大地宣泄情绪。
青少年时期的丝丝彷徨与忧郁、苦闷，也为他的表演增添不少助力。电影《非凡任务》中的一场哭戏结束后，黄轩停留在林凯的角色中，泪流不止。回住处有两个小时的车程，他愣是哭着到了酒店。
《非凡任务》中的林凯
很多时候，“表演是一种自我救赎。”黄轩说。
他需要在每一个角色中，找到属于自己的一块拼图，然后一点一点，还原成完整的自己。
一次访谈中，黄轩曾破除大众眼里的刻板印象。他说，有些人认为内向的人不适合当演员，这是不正确的，“有一部分人是因为内向才更想做演员，用表演表达自己丰富的情感。”
这一部分人，自然也包括他自己。
娄烨找他演《推拿》时，说服他的一句话就是，“你身上有小马的气质。享受孤独的气质。”
《推拿》中的小马
2014年，黄轩迎来自己的事业小高峰。这一年，他的《黄金时代》《红高粱》《推拿》，陆续面世。黄轩这个名字，也在一定范围内，被更多人知晓。
其中，电影《黄金时代》的末尾部分，他饰演的骆宾基，口中嚼着糖走在沦陷街区哭泣的场景，成为很多人津津乐道的一幕特写。
至此，曾经不被命运眷顾的失意之人，似乎开始了他的“反击”。
长期的挫折与磨砺，于无形中增进了他的演技。2017年，32岁的黄轩再次迎来事业上的第二个高峰。由他主演的《妖猫传》和《芳华》几乎同时上映，这一年，后来被广大网友称作“黄轩年”。
一位长达10年不被接纳的演员，逐日走入了公众视野。
说到底，黄轩是一个肯对自己下狠手的人。
每一个角色，他都渴望达到浸入式表演的状态。他以向内寻求的方式，无限接近所要饰演人物的灵魂，企图彻头彻尾成为那个人。
假如出不来想要的效果，他会在自己脸上扇几个耳光，然后对大家说，不好意思，麻烦大家陪我再来一遍。这样的场面，总会把其他人弄得紧张。一位合作过的导演曾劝止道，“轩儿，别这样，没事。”
接下来，还没演好，又一顿扇。
拍摄《妖猫传》时，黄轩受邀饰演白居易。隔着遥远的时代，他对这样的著名诗人诚惶诚恐，没有可供参考的影视作品，就一遍遍读诗。
“中国古诗词太美了，那段时间我每天晚上开一瓶红酒，边听音乐边读他的诗，要大声朗读，有时读到情绪激昂，还会摇头晃脑。”
他喜欢白居易这样浪漫、痴狂的才子，恨自己终究不是对方，只能在演戏时“过那个瘾”。
《妖猫传》中的白居易
拿到剧本后，黄轩有专门了解过白居易的生平，“他一生写了2900多首诗，有800多首诗在写喝酒，跟酒有关，这点跟我很像。”
提起古代文人身上的特质，他认为自己身上也具备那种多情、感性、天真的因子，只是没有那么极致。因此饰演白居易时，他会自主把那些东西放大。
有5个月的时间，黄轩都处在大唐生活的情调中。他穿长袍、喝酒、吟诗，甚至还在临睡前打坐，将自己催眠成写下《长恨歌》的白乐天。
那样的状态，简直让人分不出是戏里戏外。
《妖猫传》拍完一个月之后，黄轩早已奔赴《芳华》剧组，穿上了文工团的服饰。没想到一天晚上喝多了酒，醒来时，桌上摆放着酒瓶、酒杯，还有一本倒扣着的《白居易诗词选》。
“哇，我一想，昨天晚上又感性了一把，读他的诗，读到泪流满面。”当下那一刻，他感到有一种恍惚的错觉，仿佛真的穿越到那个时代。
黄轩慢热，对人与人之间细枝末节的东西异常敏感，因此时常感觉到累。
很多时候，酒可以给他带来安全感，那种小酌几杯后的朦胧不清状态，成为黄轩打开社交的绝美方式。
做演员的这些年，酒已经成为他的“好伴侣”。
在外拍戏通常都要耗时几个月，黄轩没有朋友，”也不喜欢跟着大家出去胡吃海喝或谈天说地，拍完就想回到房间里一个人待着。”
白天的时候，他给自己灌一肚子茶，晚上的时候，再灌一肚子酒。生活似乎在这样的有序切换中，找到了平衡。
由此，黄轩得以穿梭在梦幻与现实的两界。
有网友感慨，“他简直就是个诗人。”
作为一个凡事不强求的人，黄轩一向认为自己没有太大的野心，他脸皮薄，很少求人办事，也不认为内敛的性格使得自己丧失了一些机会。
“该是你的终究会是你的。”他常这样安慰自己。
但一副淡然心境的黄轩，始终崇拜着一个人——那个同样认为自己被孤独感包围的梁朝伟。
没毕业之前，黄轩的愿望是成为一名演员，靠演戏养活自己。有了一些名气后，他在“演员”前面加了一个“好”字，希望能成为一名好演员，留下一些好作品。
出道头几年，黄轩总是出现在文艺电影的片场。母亲曾有一次问他，“怎么拍这么多年戏，没有看到你的作品？”
兴许是早年缺乏演出机遇，再加上这句话的刺激，黄轩开始有意拓宽自己的演艺道路。
2018年-2019年，《亲爱的翻译官》和《创业时代》两部现代剧中，他分别搭档了流量女主杨幂和Angelababy，出演男主角。
节目播出后，网上即时出现了两种声音。
有粉丝认为，这样的作品，影响了他的口碑，“黄轩好好挑剧本可以是下一个梁朝伟，但《翻译官》这种片子真是在消费自己。”
而另一种反向的言论是，也许参演与否并不是黄轩个人能决定的。
在后来的媒体采访中，他公开阐释过自己的看法，“商业价值一定是不能忽视的，如果有可能有商业价值，为什么不去做呢？说直白一点，如果你更有知名度一些，你的机会也会更多，选择面也会更大。”
2021年春天，他又带来了新作《山海情》。这部在宁夏拍摄的电视剧，赢得了一致好评。黄轩也凭借在剧中的发挥，给了那些质疑声，最好的回应。
火起来的那几年，黄轩始终没有什么偶像包袱。他不担心被粉丝认出，平时就戴个帽子到处跑，晚上偶尔骑个单车在大街上逛，“没有太多负担。”
父亲去世后的很长一段时间，他情绪低沉。偶然的机会，黄轩在快被拆除的批发市场买下一套20块钱的文房四宝，后来就迷上了书法，每次进剧组都要带上笔墨纸砚。一闲下来，就铺开纸笔写字。
随身携带的行李中，还有画架、茶具、吉他，出一次门像搬一次家。后来，接戏越来越多的他开始做减法，去到哪里都只带一个行李箱。
而书法，至今不曾放下。
国庆档上映的电影《我和我的父辈》中，黄轩第一次挑战父亲的角色，饰演“在天上写诗”的火箭发动机设计员施儒宏，这让他不断想起自己的父亲。
细数下来，父亲已经离开14年了，今年也恰好是黄轩出道的第14年。
“文艺男神”、“国民初恋”、“酒”、“书法”、“老干部”等词汇，成为伴随他名字出没的高频字眼。
黄轩却不喜欢这种有关“人设”的说法。
“我都不知道我到底是什么人，都无法定义我，别人就给你定义成温文尔雅、温润如玉、谦谦君子，我好紧张听到这个，我不敢做坏事，你知道吗？”
作为80后中机会最多最好的男演员，黄轩的危机感时刻都存在。演员这一行，更新换代的频率超乎想象，他深刻明白这一点，只愿做好当下，顺其自然。
鲁豫在做完对他的采访后，做出过这样的总结：
她认为黄轩具备成为一名好演员的能力，日后也定会如愿成为一名好演员。
但现在，他演陈凯歌的电影有陈凯歌的风格，演冯小刚电影有冯小刚风格，而黄轩需要做的，是拥有属于自己的风格，“不管是哪个导演，把自己的东西给出去，或许会带来更多惊喜。”
黄轩，只有成为他自己，才能成为偶像梁朝伟。
又或许，他成为自己，就足够了。
