传说普罗米修斯造人，给每个人挂上两只口袋，
一只装别人的恶行，另一只装自己的。他把那只装有别人恶行的口袋挂在前面，把另一只挂在后面。因此人们总看见别人的恶行，自己的却瞧不见。
承认自己的恶，是一种勇气。可是大多数人没有这个勇气。
大家好，今天给您带来的是田山花袋的《棉被》。
作为日本私小说的开山作品，《棉被》讲的是已经有了三个小孩的中年男子与女学生的故事。
主人公竹中时雄因为在写作方面的优秀受到了女学生的仰慕，从外地县城来的芳子也因为时雄的才华拜入时雄门下做学生。
而此时，对单调乏味的婚姻生活感到厌倦的时雄渴望新的爱情。
面对漂亮新潮的芳子，时雄总是会幻想漂亮的芳子会爱上自己，为了制造更多与芳子相处的机会，时雄甚至让妻子在自家收拾出一间屋子供芳子居住。
对时雄而言，作为新潮女性的芳子是美丽，青春，充满着无限活力，如同清晨中含苞待放的嫩花等待着自己去采摘
每次回到家看到芳子的倩影，闻到芳子的味道，与芳子交谈，是时雄最开心的事情。
为时雄生了三个孩子的妻子在时雄眼中是老旧的，发型，衣着以及谈吐都是掉落在肮脏街道上的破烂树叶，让人看都不想看一眼。
尽管时雄一直在幻想芳子会爱上自己，可芳子却在一次乘坐动车回家的途中，认识了男友田中，这对时雄来说无疑是痛苦的。
时雄立时质问芳子两人是否发生过肉体关系。得到芳子亲口保证，那只是纯洁的恋爱。时雄才稍微放心了一下。
但时雄没有想到的是，那个远在小县城的的芳子男朋友田中有一天竟然会跑到东京来。更没有想到芳子会在夜晚出去和田中在汽车旅馆见面。
而这个时候偏偏芳子被安排居住在了时雄妻子的姐姐家。听闻这个消息，时雄连夜赶到了妻子姐姐的家里问起芳子的情况。
在等待的过程中，芳子从外面回来了，面对时雄的再度询问，芳子说道两人只是去散了步，并且自己会劝田中回到家乡里，不要呆在东京，希望老师不要告诉自己的父亲。
时雄虽然相信了芳子的话，但是决定不能再让芳子住在妻子的姐姐家，帮着芳子拿了行李，立马就搬回了自己家。
时雄决定要好好地看着芳子，并给芳子施加压力，让田中赶快回到乡下。
然而令时雄不悦的是，芳子再次从汽车旅馆归来后说道，田中已经辞去了在乡下的工作，决定在东京找一份工作，每天都可以和芳子见面。
时雄以一个年长者的身份让芳子告诫田中，东京的工作可不好找，两个年轻人在东京立足可是大难事，还是田中回到乡下，有一个安定的工作才好。
可芳子却告诉时雄，田中竟然打算也要学习写作，并要拜入时雄门下。
时雄决定要去见见田中，一见面，时雄便对田中怀着一种厌恶，这个个子不高，有点胖胖的皮肤白白的男人怎么能俘获芳子的芳心？
这个男人要抢走自己的芳子。
时雄以老师的身份拒绝了田中的请求，并且威胁田中，如果他再不离开，自己就要辞退芳子。
但是田中的决定也十分的决绝，仍旧打算留在东京，并哀求时雄帮一帮他和芳子。田中苦苦的哀求在时雄看来不过是天方夜谭，痴人说梦。时雄还是叫来了芳子的父亲。
等芳子的父亲来时，时雄质问两人已经到了何种地步，是不是一定要结婚的时候，时雄才明白，芳子和田中早已经不是纯洁的恋爱，在很早以前便已经发生过关系。
这对一直贪恋芳子的时雄来说简直是晴天霹雳。
关于那天晚上时雄的心理，田山花袋明确地写道：
“那天晚上，时雄感到非常烦闷。想到芳子的灵魂与肉体已被一个学生掠夺走，就觉得一直捧在天上的芳子，现在竟变得和妓女一样，不用说她的身体，就连她美丽的表情，都让人觉得下贱。”
对于这妓女一样的芳子，时雄扪心寻思：
反正她已被那男子毁了身子，何不让那男子回乡下去，然后利用她的弱点，任从自己为所欲为呢”，
可时雄最后并没有这样做，不过并未付诸行动并不是出于时雄的道德感，而是出于其懦弱。
第二天芳子的父亲决定要带走自己的女儿，这个时候与其说时雄心中充斥着因为芳子要离去的不忍，还不如说时雄因为没有早点得到芳子而感到后悔。
当想到相隔二百多里山河使他再也看不到她那美丽的姿态时，就有一种难以言状的孤寂感。不过，从竞争者手中把自己喜欢的女子夺回来，交给她的父亲，至少是一件快事。
在芳子随父亲回到家后，时雄也收到了芳子的来的信，信中淡淡地写了几句，已抵达家乡，感谢老师这些日子的照顾等等。
用的是很有礼貌的问候文，而不是平时那种叫人感到亲切的口语体文笔。看到信后的时雄想像着积雪深厚的十五里山路，以及掩没在雪中的山间田舍。
时雄走上二楼芳子曾经住的房间，芳子走后这里一直原封未动。时雄一一地将芳子的东西打开，梳子，镜子，装着胭脂的盒子，绑在黑发上的带子。
时雄一个个地拿在手里，紧紧地握几下，又放在鼻子下面深深地嗅几口这独属于芳子的气息。
时雄最后打开了壁橱。拿出芳子一直使用的褥子和厚厚的棉被。
时雄把被褥拽出来。立马闻到一股令人眷恋的女人的油脂和香汗气味。这气味让时雄的心脏砰砰直跳，无以言传。
在天鹅绒的被头上有芳子留下的污痕，时雄将脸贴在上面，尽情地嗅着深深思念的芳子的体香。
在那一瞬间，性欲、悲哀与绝望，统统涌上了时雄的心头。时雄铺上褥子，盖上棉被，在冰凉地带着污渍的天鹅绒被子里埋头哭泣。
大凡看过《棉被》的读者都要被最后结尾处的心理描写感到惊愕，可是除却惊为天人的心理描写，《棉被》的另一个意义在于，直面自己的恶。
喜欢暴露自身恶的作家在文学史上不在少数，但是与大多数作家一边暴露恶一边忏悔不同的是，田山花袋只是暴露恶，没有忏悔。
因此田山花袋在将《棉被》发表后，收到的谩骂批评之声与赞誉之声几乎相当。可是几十年过去后，《棉被》却成了日本国民必读的小说，稳稳地端坐在日本文学的殿堂之中。
究其原因，或许是因为在虚伪成为了一项必备技能的今天。人们逐渐地发现了，真小人要比伪君子好太多。
敢于痛痛快快地承认自己的恶比裹上层层面具佯装一个好好先生要好太多。真正的勇士永远敢于直面自己的虚伪。
