60年代初，刚刚被特赦的杜聿明接到一个来自国务院办公室的电话，特殊的任务，去接待一位来自英国的贵宾。
杜聿明一听心里一愣，他并没有什么英国朋友。带着疑惑，他去了人民大会堂，参加了接待那位英国贵宾的宴会。令他万万没想到的是，正是这位来自万里之外的贵宾，居然没有一点宾客的礼貌，当众揭了他在淮海战役中的短。
一股屈辱的记忆，霎时涌上这位原国民党徐州剿总副司令的脑海。
一、杜聿明的改造之路
杜聿明接待的这位英国来客，是大名鼎鼎的英国元帅蒙哥马利。
蒙哥马利揭杜聿明的短，正是他当年在淮海战役中被俘的往事。
1949年1月10日，杜聿明手下最后三十万人马全部崩溃。杜聿明心灰意冷之余，化装改名，准备趁乱逃走。结果被解放军俘虏。
杜聿明在众多俘虏中，军衔虽不是最高，只是个中将，但他在国民党军中的地位那是举足轻重的。内战开打之后，他先后在东北和华东两大战场，担任实际上的指挥官。
尤其是东北战场，最先是他开拓的局面，一度兵临松花江、直逼哈尔滨。中间虽然被101打停过，但如果不是蒋介石临阵换帅，让陈诚过去胡搞，杜聿明真有可能把101打到苏联去。
被押到功德林改造之后，杜聿明思想上的痛苦也比别人深得多。
他始终认为，在军事上不怯任何中共将领，之所以输，是因为蒋介石朝令夕改，没有按他的战略来。他这个俘虏当得冤。
所以改造之初，功德林管理所统计战犯们的身体健康状况，杜聿明虽然一身病，却故意不报告。用他自己的话讲，等慢慢的病发而死，慢性自杀，了却残生。
但是他决没有想到的是，改造国民党战犯，实行了世界罕见的人道主义政策，战犯们不仅没有因为战争罪行受到惩罚，相反还得到了良好的生活待遇，都治好了病。
杜聿明不仅原有的几样旧病都被治好，在狱中还发现了原来没有觉察出的脊髓结核病，他被送到北京最好的医院治好了病。这位曾经冥顽不化的死硬派，终于慢慢向人民政府打开了心结。
特别是抗美援朝战争胜利之后，杜聿明思想上受到极大震撼。中共的胜利，决不是靠所谓的狡诈、不怕死之类，而是从信仰到组织、再到战略战术理念，全面领先于国民党，这才能取得辉煌的胜利。抗美援朝期间，功德林管理所号召广大战犯们给志愿军制作干粮，当时杜聿明还带头参加制作炒面。
打通了这个思想关口，杜聿明这才真正解开了疙瘩，不再对抗改造，不对抵制共产党。
他是绝顶聪明之人，一旦改变了态度，对共产党各种政策的理解就非常到位，战犯们读马列主义著作，杜聿明谈体会总能一语中的。
当年曾任国民党军十二兵团司令的黄维，在战犯中最顽固，管理干部叫他读苏联名著，他把名著撕了当卫生纸用。杜聿明知道了，就过去教训他，说：“共产党的理论，从根本上讲和孙中山先生的三民主义并不冲突。一种理论，不管它是哪个党的，只要有利于老百姓，就是好的。中共结束了一百多年战乱，你这样顽抗，是对蒋介石的愚忠，没有道理。”
黄维当年属于陈诚的土木系，和杜聿明背后的何应钦系不是很对付，他原来在军中时对杜聿明也不怎么服气。但听到杜聿明这番话，他也只是气鼓鼓地闭上了嘴，没有反驳杜聿明。
为什么？驳无可驳，人家说的是实话。
正因为觉悟的快，改造的好，杜聿明在1959年荣幸地被第一批特赦了。
当年战场上的屈辱、悔恨，在10年改造中早已远去、淡化。杜聿明本以为，他已经完全从记忆中跳出来了。谁知道当蒙哥马利在人民大会堂的宴席上，居然又把这事点了出来。
二、与蒙哥马利的宿怨
杜聿明本不想去见蒙哥马利。
他俩之间曾有一点若有若无的过节。当年中国远征军入缅作战，杜聿时担任第五军军长，与英军协同抗击日军。但英军的表现实在怂包，在日军进攻之下节节溃退。
1942年4月，中国远征军第五军与英军原计划在平满纳共同作战，打击日军。没想到英军临阵畏惧，大军擅自后撤200公里，致使第五军二百师陷入孤军作战之绝境。
再加上后来史迪威、罗卓英等人指挥失误，面对日军疯狂反扑与合围，为免陷入重围，第五军不得不分路撤退，杜聿明率二百师等部队退入野人山，所部伤亡过半，二百师师长戴安澜殒命野人山中。
杜聿明对英军的未战先逃气愤不已，若不是他们丢弃友军，哪会造成这么严重的损失？杜聿明生平作战无数，唯独此战败的最窝囊，他恨乌及乌，对英国陆军元帅蒙哥马利没有什么好感。
所以接到通知要去接待蒙哥马利，他本不想去。但被告知，这是周总理的命令。杜聿明向来颇受周总理关照，1959年特赦出狱后，周总理还以黄埔军校的旧情分为由头，宴请杜聿明等人，真是十分给面子。杜聿明气鼓鼓地说，要不是周总理亲自点名让我去，我是绝对不会见这位英国元帅的。
当时杜聿明在北京大兴县红星人民公社的果木生产队体验生活，天天修剪果树干农活，身上穿的是粗布棉衣，沾满了草屑、泥点子。杜聿明就打算穿这一身衣服去。
不得不说，经过十年狱中思想改造，杜聿明早已丢下当年叱咤风云的大将军的架子，他深深认同了周恩来教育他们的“不劳动者不得食”的道理，穿这身劳动者服装去见英国人，很合适！
和他一起果木队干活的杨伯涛，当年是国民党军十八军军长，和杜聿明关系很好。杨伯涛一见杜聿明穿着一身工作服就要去人民大会堂，慌忙拉住他，把自己当年购买的一套压箱底的西装拿出来，叫他穿上。
杜聿明说，没必要。
杨伯涛一跺脚，你的脸面不重要，你想过国家的脸面没有。咱们当农民身份虽然不低贱，但该有的体面还是要有的，不能让英国人看低咱们。
杜聿明一想也对，于是换上了西服。他体型比杨伯涛略显瘦小，穿上西服有点宽大，但仍然对杨伯涛致以谢意。
三、蒙哥马利当众揭短
蒙哥马利当时已经退役了，到中国访问，主要是以私人身份考察中国如何取得和平。周总理安排来陪同宴请的，大都是军人，或者曾经是军人。
杜聿明席间一直神色凝重，不怎么说话。周总理见他略有尴尬，便主动向蒙哥马利介绍其身份。
蒙哥马利一听就想起了他是谁，毕竟当年中国军队在缅甸解救过英军。
听到周恩来介绍他当年曾指挥过国民党百万大军，蒙哥马利脸上略露微笑，问杜聿明：“你的百万大军哪里去了。”
有道是，打人不打脸，骂人不揭短。
蒙哥马利统率英军纵横欧陆，参加过两次世界大战，他比任何人都知道，军队之于将军的意义。当面问一位将军如何失去他的部队，这无疑是赤裸裸的羞辱。
或者说，他本意不是羞辱，而是不了解中国解放战争的情况，也不了解杜聿明被俘的经过，只是随口一问呢？
蒙哥马利身为元帅级的人物，见惯了大世面，与欧洲各大强国的元首没少见面，会见之前提前做功课了解对方情况，这是最基本的。所以说，没必要为蒙哥马利开脱，在他看来，杜聿明是败军之将，战败的人没有尊严，没有什么好讲的。
杜聿明一听这话，脸上红一阵白一阵，屈辱、难过、自责、怨怒……一阵阵地翻涌上来。好半天他都没说出话来。
他的眼神漫无目的地扫来扫去，突然看见了陈毅元帅，于是强挤出来一点尴尬的笑容，简直比哭还难看，说：“都送给他了。”
陈毅何尝不知杜聿明的尴尬，这种场合，不能拿别人的短处开玩笑，陈毅正色道：“你哪有这么大方，你的百万大军是我们一口一口吃掉的。”
陈毅元帅的言下之意，大概也是为杜聿明打发尴尬，把责任推到蒋介石统治无方上面去，毕竟，这是国共双方早已公认的事实嘛。
如果顺着话题说下去，大家往蒋介石的无能统治与干预下级指挥上说，杜聿明或许就不会尴尬了。但是淮海战败毕竟是杜聿明生涯中最重大的失败，而且身为军人，被对手俘虏乃是最大的羞耻，无论怎么说都说不过去。
在功德林里怎么悔过、怎么反思都没问题，胜者王侯败者寇，战场上胜利是硬道理，杜聿明等战犯都不会觉得面子上过不去。
此刻被外国人提起，这老脸实在是没处搁。
杜聿明难过万分，又气又恼，难过之余，根本想不到陈毅元帅话里有话，也就没想着往下接话。
蒙哥马利饶有兴致地看着杜聿明，似乎在欣赏一个战俘的沮丧与失落。杜聿明紧绷着脸，再也笑不出来，话也再说不出一句，场面一下冷了下来。
周总理见状，赶紧打圆场说：“不以成败论英雄嘛，杜聿明先生从战犯到公民，也不失为壮士断腕的英雄，实在是难能可贵……”
周总理的话不长，核心意思就是表扬杜聿明能迷途知返，敢于和自己的过去决裂，这在人生之路上，也是另一重意义的英雄。
蒙哥马利哈哈一笑不再说这件事了。
整场宴会，杜聿明都无精打采，闷闷不乐。周总理夸他是人生的英雄，可是他并没有周总理说的那么决绝、那么明智，过去的事情不想则已，一想起来，仍然令人怏怏。
四、重放光彩的人生
杜聿明回到红星公社后，杨伯涛赶紧来找他问情况怎么样，不过还没开口，一看杜聿明脸如死灰，情知不妙，小心翼翼地问：“怎么了。”
杜聿明长叹一口气，若有所思地说：“我们算什么英雄，百万大军都没了。”
杨伯涛丈二和尚摸不着头脑，几番动问，杜聿明才把宴会上的事说了出来。
杜聿明余音未了，对杨伯涛说：“饭桌上的谈话，开开玩笑而已，陈毅的那句话我只能同意一半，国民党军队内部派系斗争的残酷你是知道的，所以，我敢断言，国民党军队至少有一半是败在自己手里。”
杨伯涛若有所悟，他悟的不是杜聿明所说的派系斗争，那都是过去的事了，国民党军已经因为这个受到命运的重锤。他悟的是，终于到了解脱历史包袱的时候了。
过去大家在监狱里改造，只和管理干部打交道，没有经受过社会上的舆论，十年改造，一朝特赦，自我感觉已经解脱了历史压力。
其实一旦面对社会舆论，这些曾经的大帅大将们，总是不自觉地为战败承担着责任，而没有深刻地从国民党军的体制、信仰、以及蒋介石个人的统治术上找原因。
杜聿明因为蒙哥马利的冒犯而难过，固然有对方失礼的原因，但真正的根子在于，他还在不自知地为蒋介石承担着战败的罪过，没有从蒋介石身上挖病根。
黄维那样的人都表现到了一言一行上，大家都能看见，他自己也是知道的。但杜聿明、杨伯涛等人是不自知的。
想到这一层，杨伯涛和杜聿明交换了想法，两人都是绝顶聪明之人，一说就懂。
杜聿明忽然意识到，周恩来总理叫战犯们写文史资料，反思国民党败退的过程，不正是让他们找到真正原因、解脱与蒋介石那层愚忠思想嘛。
周总理自己是人生道路上的英雄，那就得做出一点英雄的样子来。
说干就干，杜聿明决定从撰写国民党军败退历史入手，系统地反思当年国民党军如何一步步从鼎盛走到失败。
其实之前在监狱里也写反思材料，但那时大多是被动的，多是反思个人如何走错路。现在带着态度写，是反思国民党的体制性失误，深度一下子就提上来了。
杜聿明当天晚上就动笔写了，从抗战结束时他奉命捉拿云南军阀龙云开始。这是杜聿明亲身参与的国民党内斗。
杜聿明兴致很高，周总理当场夸奖他是人生的英雄，得有所动作，这也是为自己洗脱历史包袱的现实之举。他一连写了五天，因为白天需要干农活，只能晚上写，每天晚上用昏暗的小电灯写，直写的眼睛发花。
他兴冲冲地写完后，拿给杨伯涛看。杨伯涛是黄埔五期，一直管一期学长杜聿明叫大哥。但在文字功底上，杨伯涛对杜聿明并不服气。杨伯涛这个人善于做文字工作，当年在国 民党军十二兵团时就是出了名的参谋长，很会做统筹协调、文字计划。
抗美援朝战争打响时，杨伯涛曾自告奋勇写了一篇《关于美军战术之研究》，通篇六万余字，不仅及时提供了美军作战的一些特点，为两眼一抹黑的志愿军提供了参考，还以其简洁、清晰、扼要的文字，受到毛主席的好评。
杨伯涛一看杜聿明写的文章，字数倒不少，可惜完全不能读。杨伯涛笑道，你是当惯了司令长官的，不知道参谋长的辛苦。
杜聿明一愣，这是怎么讲？
杨伯涛笑着指出了问题。大凡当司令长官的，都是从全局看问题，关心的是原则、目标、作战指导、阶段目标、战役的意义，都是宏观的。而对一场战争的战场形势、阶段发展、伤亡、粮弹、侦察情报、敌方战术等，并不需要关心。
杜聿明从抗战一结束就当上了东北保安司令长官，几年下来习惯了抓总，故而他写的《蒋介石解决龙云的经过》，就是把蒋介石意图、他自己的考虑，简单地写成了文字。
至于怎么设计政变、哪些部队参加围攻、龙云的反应如何等等细节性的东西，都是一笔带过。
读者们反而更喜欢的是细节，史学工作者们也更喜欢历史细节，只有这样才能看到历史的原貌嘛。
一番分析，杜聿明心悦诚服，于是在杨伯涛的帮助之下，重新改写了这篇史料。
他又写了五个晚上，把全文划分为十二个段落，每段都起了标题，加了细节，这段蒋介石内讧抓龙云的经过，就栩栩如生地展现在了世人面前。
特别是他按事件经过写的小标题，层次很清晰，像：
1.抗战开始，着手布局；
2.笑里藏刀，杀机渐露；
3.面授机宜，伺隙下手；
4.日寇投降，准备开刀；
……
不仅交待了前因后果，标题中还点到了很多点睛式的内容，令读者欲罢不能。杨伯涛对杜聿明的领悟能力和学习能力十分佩服。
不久后，在周总理的亲自过问之下，首批特赦的原战犯，都进入了政协当文史专员，专门撰写国民党兴亡的经过。杜聿明一发不可收拾，陆续撰写了《辽沈战役概述》《淮海战役概述》。每篇都多达三万多字，成为当时研究总结国民党军在三大战役中的大事的经典材料。
这些文章得到了周总理的高度肯定，公开向社会发行。
一经面世，更是好评如潮。杜聿明写的公正客观，既没有过分对解放军溢美，也没有故意丑化国民党军和蒋介石，而是以方面军统帅的角度，深入浅出地把蒋介石一步步搞坏局面、国民党军风声鹤唳朝不保夕的情境，一一展现了出来。
这些文章，引起了许多原国民党高官的慨叹。
傅作义——时任水利部部长，看后也是思潮起伏，他按捺不住，给杜聿明写了封信：
“记得当年我在北海给你去葫芦岛饯行，空中突然飘起鹅毛大雪，我说兆头不好，天都哭了，你说天不佑我，厄运将至，国民党不亡没有天理。如此看来，老兄所写，不过昨日所想，却不得对外人言罢了……”
杜聿明读信后也是感慨万分。把这些难为外人道的话说出来，他真正解脱了。
这番话说出来，对社会也是有教育意义的。大家能更加客观地看到蒋家王朝如何败退，共产党和人民军队如何取胜。对历史理解的越透彻，对未来的掌控才能越准确。
从这个意义上讲，杜聿明功不可没！
人生在世，英雄之含义，不光是征战四海、杀人如麻，其实征服内心的高山与魔障，往往更难。悟道证心，能做成的，都是人中之杰。
周总理说他是壮士断腕的英雄，表面是夸，实则是鼓励、感化，让他真正面对自己的内心，真正解脱对蒋介石、对国民党的执念。
与十年监狱改造相比，周总理此言虽只数语，其慈善心肠、人文关怀却熠熠生辉，照亮了杜聿明略显灰暗的人生，让他实现了真正的改造。
