梦泽三秋爱同行
文 | 杨献平
深秋来临之际，我带着儿子，从邢台转到北京，乘坐T40次特快列车返回巴丹吉林沙漠的工作单位。与我们同在一起的，是两个老人，一对夫妻，双双七十多岁的样子，买的是中铺。每过一段时间，老太太就从布包里掏出一个针管，让老头儿捋起胳膊，轻轻按上去，推几秒钟，拿掉，再放回原处。我想，打的大致是胰岛素。每到饭时，老太太便从另外一个布兜里面拿出两到三个发黄的馒头并两只鸡蛋，就着开水大口大口吃，馒头渣子顺着嘴角不断向下掉。我一次次请老人坐到里面来吃。老头儿听力损坏，得高喊一般，他才能听到；老太太则耳聪目明，精神矍铄。在换卧铺这件事上，一遍遍谦让。
老太太好像有洁癖，总是把东西收拾得有条不紊，哪怕一张纸，叠着放好之后，才肯罢手；一张手帕洗了又洗，挂在卧铺车厢的挂钩上。更多时候，她还抢着替乘务员打扫卫生，深情且真诚。乘务员见老人年龄大，委婉拒绝。老头儿看到了这些情景，就一脸不悦地斜着眼睛责怪老太太说，净做些讨人嫌的事儿！然后很生气地把脸扭到车窗外。老太太也不生气，坐在床铺上，拿起我在北京站一台书亭里购买的《人民文学》杂志，很优雅地翻开，然后把杂志凑近眼睛看。看一会儿，说看不见，就放回原位。
我想，这两位老人，在一起起码四十多年了，老了，虽然争吵、意见不一致，但从他们的神情举止当中，我看到的是一种依赖、宽容和平淡至极的爱与义务。也想到自己，当我们也这么老了，如果能够像他们一样，就是最大的幸福了。
老太太说，他爱人老家在黑龙江伊春，1962年参加工作，工作单位是甘肃某大型国营企业。她1969年参加工作，也在嘉峪关，但总是不习惯也不喜欢那里的生活。过了一些年，他们单位在山海关建了分厂，她和老伴儿双双申请成功，才准许回去。
老太太叹息了一声，眼神迷蒙地说，“小的时候，大人们总是讲，人活着就像一场梦。当时我想，这一辈子这么长，哪儿像梦啊！我今年71岁了，这么一回头，还真是的，一辈子啥也没做，眼睛还没眨几下，人就老成这样子了！要我说，这人生啊，我看比梦还短！”说完，老太太又是一声叹息。她老伴儿坐在旁边，两只大眼睛不停地浑浊地看着我们。老太太又说，1999年春天，她在嘉峪关照顾孙子，两年后回到山海关，以前叫她阿姨的人忽然改口叫她大娘和老太太，哎呀，那种感觉，好像谁拿着刀子把自己砍了一截儿似的。
我笑笑。老太太也兀自尴尬地笑了一下，又问我多少岁了，我笑着说，阿姨您看呢？老太太仔细把我端详了一下说，不到三十岁吧？听了她的话，我也笑了笑，心里也蓦然升起一阵悲凉。老太太拿起一只写有国营某某某厂建厂四十周年纪念字样的大茶缸，佝偻着要去打水，我接过来，说替她去打。窗外，火车在犹如盲肠的河西走廊上晃悠。我看到，连续驶过的戈壁之上，散落着一座座颜色苍黄的村庄和城镇，南侧祁连山根部看起来黑黝黝的。唯有山顶丰厚的积雪，明亮、庞大、坚硬、洁白。
我就要下车了，老太太用亲切和信任的神情，把她儿子的电话和单位也都告诉了我，还诚恳地说，要是她这次在嘉峪关儿子家待的时间再长些，有空来酒泉看我们。同时也邀请我们去她儿子家里。
我内心觉得温暖。为了他们老两口到嘉峪关下车方便，我提前帮他们把沉重的行李从顶架上取了下来，放在铺位旁边，嘱咐他们一定打电话让儿子到嘉峪关接站。老人说你就放心吧，已经给他们打了电话。下车，是沉沉的夜幕，深秋的河西走廊之夜，游动着如刀的寒风。回到家里，再次想起两位老人，也想起了自己的父母。他们年轻时候，也磕磕绊绊，争吵甚至动手。
父亲从十三岁开始，就当壮劳力使唤了。为了让我和弟弟吃饱穿暖，母亲跟着父亲，也像男劳力一样到生产队干活，再后来包产到户，父亲出外做工，地里的活计就落在了母亲身上，一般的锄草、撒肥之类的倒没什么，而上百斤重的粮食袋子，做房基的石头乃至粗大的梁和檩，母亲扛起来也当仁不让。麦收和秋忙时节，下地回来，天就黑得看不到个人影了，母亲顾不上做饭，有剩饭就热了喝，没剩饭就睡了。早上，先是做一锅饭，一吃好几天，即使酸了馊了，也舍不得倒给牲口，还是热了自己喝。
幼年时候，我总觉得父母浑身有使不完的力气，所有的农活和家务，都是他们的义务和责任。他们做，再累，似乎也都是应当的。我有了自己儿子，给他洗刷尿布，生病时带他到医院……上学时总是担心他在路上摔倒或被什么碰坏了……蓦然想起父母，忍不住眼泪横流。
这一种由两位萍水相逢的老人引发的情绪，持续了很久，以至于半个多月之后，我还萌生了要去嘉峪关看望他们的想法。我把这一经历讲给几个人听，他们都说，那俩老人真的太好了，不管他们俩年轻时候过得怎样，两口子，两个人，老了的时候相依为命，用心呵护对方，真是一对好夫妻。
就在我要去看望他们的那一个夜里，天降大雪，多年不曾被雪覆盖的大戈壁一下子变成了白茫茫的人间天堂，一开门，强劲的冷风犹如飞刀，面庞如割。一开门，寒冷就像是一根根的钢针，不仅具备穿透的力量，还有一种强大的瓦解精神，令人血肉瞬间如酥，骨头粉碎。别说不通班车，即使有，也很危险，只好暂时打消了去嘉峪关的想法。我还记得，那位老太太对我们说，她和老伴儿一直要在西北待到孙子考上大学，再回山海关。
晚上，和儿子聊天，他稚嫩地说，这几天晚上，他好几次做梦，其中一次梦见爸爸妈妈像姥爷姥姥那样老了，然后他就哭起来。还有一次，他梦见我再也不回家了，他哭着追我，而我却只当没听到。等儿子睡着，我想到，儿子所说的梦境有些谶语的意味。还有一次，我问儿子说，要是爸爸真的老了，你也长大了，你觉得开心不？听了我的话，儿子竟然哭了起来，眼圈发红，鼻子一抽一抽的，十分伤心。我问他怎么了？儿子说，爸爸，我不愿长大，不愿意爸爸变老！听了他的话，我愕然，不知道儿子为什么会做这样的梦。
我想儿子一定看到或者想到了什么。可一个刚刚六岁的孩子，到底能够想到一些什么呢？我还记得，一年前的夏日中午，正在睡觉的儿子忽然哭了，声音悲切而又尖锐。儿子揉着眼睛，神色颓废，好久才说：“爸爸，等我长大了，你是不是就老了？”听到这句话，我的心脏猛地收紧，神情肃穆，眼泪不由自主夺眶而出。
几个月后，我想那两位老人，一定还在嘉峪关。记得老太太曾说，他们的孙子是她一手带大的，她和老伴儿要陪着他高考，然后到外地去读大学，到那时候，儿媳妇也该退休了，会跟他们一起回到山海关。再几年，儿子也退休了，他们一家人，就可以团聚了。她的想法如此朴素，是一个母亲的夙愿，也是普通人对个人生活的一种基本要求，而且是美好的。这令人羡慕，更值得祝福。只是我，直到现在，总还是想起那两位素不相识的老人，他们现在一定还很好，尽管有些病痛，但一家人在一起，就是最幸福的事情了。
杨献平，中国作家协会会员。曾在巴丹吉林沙漠从军18年。作品见于《人民文学》《中国作家》《北京文学》《天涯》等刊。曾获全国第三届冰心散文奖单篇作品奖、首届三毛散文奖一等奖、全军文艺优秀作品奖、在场主义散文奖、四川文学奖等数十项。已出版的主要作品有长篇文本《梦想的边疆——隋唐五代丝绸之路》，长篇小说《匈奴帝国》，散文集《沙漠之书》《沙漠里的细水微光》《生死故乡》《作为故乡的南太行》《历史的乡愁》《自然村列记》《河西走廊北151公里》，以及诗集《命中》等。
