小编按：东荡子，1964年9月生于湖南沅江市东荡村，一个木匠世家。1982年高一辍学，同年应征入伍在安徽蚌埠某部。1989~1991年，先后在鲁迅文学院和复旦大学中文系进修。1983年转业后个体经商、教书、记者、任编辑等，干过十数种短暂职业。1994年开始‬‬在深圳、广州、长沙、益阳等地工作。2013年10月11日下午因心脏病发作，抢救无效突然辞世于增城，终年49岁。为纪念这位英年早逝的诗人，弘扬他纯粹的诗歌精神和写作理想，东荡子的朋友们在2014年成立了东荡子诗歌促进会，并承办了由东荡子胞妹吴真珍女士出资设立的“东荡子诗歌奖”。

东荡子 (1964～2013.10.11)，原名吴波，生于湖南省沅江市东荡村。1991年毕业于复旦大学中文系。1982年应征入伍。1983年转业后个体经商、教书等。1988年开始发表作品。2006年加入中国作家协会。著有诗歌集《王冠》《不爱之间》。

《杜若之歌》是东荡子诗歌的编年史

旻旻

浪子说，因为喜欢这首诗，所以把东荡子的诗集命名为《杜若之歌》，除此之外，别无理由。翻开浪子主编的《杜若之歌》，第六十页，便是《杜若之歌》。杜若，《本草图经》记载：“叶似姜，花赤色，根似高良姜而小辛，子如豆蔻……”在此之前，我一直把杜若当作一个也许真实也许虚构的地方，它是“四面环水”的洲子，有“甜美的气息”，是天堂，也是极乐世界，是诗人一个理想化，温暖的，水草丰美之地，那里因为有了一株花草（如今知道，这花草名为杜若）而“芳香四溢，”“一层不染”，诗人要放下俗世红尘，到那里去，因为那里是可以随心所欲地歌唱的天地，也是宁静的，可以安息之处。总之，那是一个读之也让人心生欢喜，让人神往之地。

《杜若之歌》是东荡子诗歌的编年史，从1989年3月北海公园的《旅途》开始，到2013年4月8日，在离我的碧荔轩不远的九雨楼，他以一首《他们丢失已久》为终结。东荡子是一个名字，一个人，最后成为诗歌本身。荡子兄为自己起了东荡子这个名字，他使东荡子这个人在生机勃勃的时候在大地上流浪，他颠沛流离的青年生活是一种回过头来的诗意。在路上，他漂泊，相信眼前的天空远比远方的天空美丽，却仍然要以灼伤的翅膀扑向火焰。他是纯粹的黑暗，也是黑暗中奔跑的光明，他结交朋友，那些生命中的珍珠，如今，那个在好天气里思考，在坏天气里也思考的人，离开了这个喧嚣的物质世界，他不再是肉身的囚徒，他把心放回大海，不再去海里盗取火焰，他在阿斯加，在那个杜若一样透着甜美气息的地方，他的天国，他的极乐世界。在那里，他也许继续思考，也许打理园子，埋种，浇水，培苗，把瓜藤扶正。也许和阿斯加一起，对酒当歌，俯瞰着尘世和红尘中思念他的朋友们。

【东荡子肖像王嶷作品】

最后一次见荡子兄，是去年增城作协在挂绿园的一次聚会上，那个晚上，荡子兄春风满面，朋友们频频举杯祝贺他接连获得诗歌大奖。他跟我说最近事情排得满满的，再过个把月，等他把事情忙完，找个时间去看我。当天晚上我先离开，走的时候，他正在另一边和朋友聊天，我想也没想就过去跟他告别，而他居然很绅士地伸出手来跟我握手，这是绝无仅有的。从2005年认识东荡子到2013年，记忆里那是我们第一次握手，也是最后一次。后来有朋友说，不应该告别，不要跟任何人告别。去年10月11日晚上，我在广州大剧院，接二连三收到朋友发来的微信，那是让人难以置信的消息，我本能的第一个念头是，为什么离开的人不是我。我不知道自己为什么会有那样的念头，可那的的确确是我那一刻，在大脑的混乱和不确定里冒出来的唯一想法。

在东荡子离去一周年前一个晚上，同样是在挂绿园的108房，我在诗人朋友们的聚会里提前离席，并忘记跟任何人告别，在前往马路对面碧荔轩的路上，送我回家的梦亦非和我谈到死亡，他问我害怕死亡吗。第一次有人问我这个问题。我笑说医生说过我活不过十六岁，而我还活着。事实是我从没畏惧过死亡，但真心讨厌衰弱的过程，那是一种灵魂的生气盎然和肉身的力若游丝的博弈，而肉身一直在输，它所造成的巨大反差让人无所适从又无可奈何。让人纠结的是我此刻正在经历着这种衰弱寸步不离的尴尬。荡子兄的离去就如他的一生一样充满诗性，它省略了大多数人都不得不经历的那个极其难堪，无奈，让人感觉无比渺小无能而混沌的过程。一切清晰明了，在生命生机勃勃的时候一切嘎然而止，这种命运的安排符合诗意。尽管对这个世界，对所有热爱他的人来说，这是莫大的悲伤。然而同样的，悲伤是别人的，洒脱是东荡子的，他坚持他一贯原则，不管不顾，独自离席。

东荡子是唯一在所有相聚的时间里都跟我聊诗的朋友，他以他一贯不改的性情，慷慨地向朋友输出关于诗歌的一切，对诗的热情和热爱。2010年我的诗集《风吹过叶尖》出版，他为诗集写序，还在诗歌的挑选和修改上提了很多意见，在诗歌最后定稿前，他来到我家，对着电脑，在诗歌最后的修改上，细致到一字一句，毫无保留地提出他的想法。那个冬天的下午，我们斟酌，推敲，甚至争论，而他则如同一位温暖的兄长，闪着那睿智的眼睛，耐心而宽容。

我相信东荡子活着的使命就是要穷尽每一个现在，演绎着与诗歌有关的一切。对象我这样乐于当旁观者和聆听者的人来说，听他在人群中高谈阔论，就诗歌的理念和朋友们据理力争，有时甚至因为争论程度过于激烈，担心会因各自都寸土不让而擦枪走火，不免有点忧心忡忡，这一切，都成为怀念他时的美好。

诗人东荡子的墓碑

东荡子的一生，经历坎坷，风雨，流离，及最后的闲适，他的诗歌始终超越自身的命运，他站在生命的高处，像对抗荒诞的英雄西西弗站在山顶，俯视生命，他的诗歌高远，深邃，明察，严密，充满光明的力量。他在直面现实的残酷的同时，穷尽了现在，也穷尽了自己，他在黑暗中举起诗歌，藐视诸神，他是他诗歌的王，他使他的诗歌强大，这源于他对世界和命运的观察，对自然和人生的无限热爱。就像那征服者投身于火焰，这大海里的火焰与天堂的芬芳可以相媲美。

荡子兄离开我们了。我没有去参加他的最后告别仪式，因为我们已经那么正式地告别过了，那时候东荡子是生机勃勃的，神采飞扬的。那是他留给我的最后形象，也是永远的形象，那么丰满而知足。我相信他去了他想去的地方，把他的诗留下来陪伴我们，也把所有的回忆留给我们，这是一个诗人留给世界最好的礼物。

纪念集丨艺术家笔下的诗人东荡子

马莉

【东荡子肖像陈雨作品】

【东荡子肖像海魂作品】

【东荡子肖像马莉作品】

在广州生存着这样一群人，他们是极少数，他们的诗写得绝对优秀，为人绝对上乘，但由于不在体制里谋生，不是教授和记者，也不是小说家或房地产商，手中没有任何权利资本，他们至今仍游走在城市的边缘，较少为国内功利的诗坛所关注，但他们都是心灵高贵的人，不会为名利而烦恼，更不会像某些诗人那样蝇营狗苟、四处钻营。他们是诗歌的异类，一群杰出而寂寞的歌者，一群来自北方的诗歌移民，他们自信地写着，不必为生存而歌，只年复一年把诗歌的锋刃越磨越亮。东荡子就是其中之一。

今天我会走得更远一些

你们没有去过的地方，叫异域

你们没有言论过的话，叫异议

你们没有采取过的行动，叫异端

我孤身一人，只愿形影相随

叫我异类吧

今天我会走到这田地

并把你们遗弃的，重又拾起

这首写于 2009年春天的诗，标题就是《异类》，完完全全是东荡子异类人格的写照。

我曾断断续续读到过一些东荡子的诗，也听子庆说起过他，但真正领略到他的风格，还是在2005年秋天广东作协举办的一次诗歌笔会上：当东荡子上台朗诵，其声铿锵，似利斧劈柴大起大落，还情不自禁地挥舞手臂，简直要把整个屋顶掀到空中，所有在场的人都被他“雷”到了……回来路上，我和子庆说起他，子庆感慨道，会朗诵的诗人不多，东荡子是个例外，他的朗诵就像他的诗一样，相当独特！

不久，我们收到了东荡子的诗集《王冠》。从诗集的简介里我才知道，东荡子本名吴波，1964年9月生于湖南沅江市东荡村，一个木匠世家。他高中未读完就去当兵，复员后当过代课老师，经过商，做过记者和编辑，1994年到深圳打工，后又转到广州，干过十数种短暂的职业，时而工作，时而赋闲。这份履历令缠绵职场的我有些艳羡，我觉得诗人生涯就应当是穿州过县，游走于红尘与白云之间……我打开他的诗集，仔细地读着，开篇就跳出这样的好句子：

他们看见黄昏在收拢翅羽

他们也看见自己坠入黑洞

仿佛脚步停在了脸上

他们看见万物在沉没……

——《寓言》

这位木匠的儿子向我们呈现的是一种独特的观察，这种观察划过我们的经验之冰，会留下某种出其不意的擦痕。他不愧是诗人中的佼佼者！他的诗歌纯粹而深邃，坦荡而优美，有着我们这个时代久违的结晶与清亮。最让我感慨的还不是这些，而是，这些年，甚至早在十多年前，在诗坛大部分诗人都跟风写鸡零狗碎的形而下之诗的年月，东荡子一直十分清醒，他反其道而行之，公然提倡写光明的诗。他认为，诗人在诗歌中的建设，在于不断认识并消除人类精神中存在的黑暗，达到从容、缜密、丰盈，“更高的境界应是空穴来风”。他主张诗人应奔走在光明之中。他的这种主张，也是我内心多年的诉求。

后来在苏一刀召集的一次网络文学座谈会上，又见到东荡子，我们的话也就多了起来。那天中饭是在本城的一个海鲜酒家，诗人们像吃回转寿司一样围剿海鲜。东荡子喝了不少酒，话也有些滔滔，他张罗着与我合影，后来又觉不太好意思，又要子庆与他合影……那一刻我觉得他很可爱，像一个大孩子，与他的坚硬的平头和军阀的面孔一点也不相符。临别的时候，他告诉我他已迁居增城，自家有一个院子，还养了鸡什么的，一再邀请我们到他家来玩，他甚至告诉我他的厨艺很高明，炒得一手好菜：“呵呵，我的手艺不会比子庆差！”这话把我逗乐了。那段日子，他几次打电话来邀请我们，电话中的声音近乎命令：“马莉！你和子庆兄来吧！就在这个周末来！打个车到我增城来！就住在我家嘛，杀只鸡吃，尝我做的菜，感受一下乡村的风景！我们好好谈谈诗！”我听了真的很为之心动，但一晃四年过去了，竟一次也没有去成。

去年春天，在广东“诗歌十年”的笔会上，东荡子把他的新诗集送给我——《阿斯加诗篇》，虽然收入的诗只有39首，但每一首都出类拔萃，值得反复读，我至今仍摆在书桌上。这本诗集可以说是《王冠》的姐妹篇，我记得在阅读时，想起东荡子的一篇散文，他说世界上有这样一种人，“他们的伤痛是永远的伤痛，没有什么再可能击伤他们，也没有什么可能再打倒他们，他们虽然也像泥巴被捏过，但终究是反抗了，独立了，并且彻底。这样的人知耻知荣，不屈不饶，不卑不亢，坚持自己的理想，坚贞并完善自己的品质，热爱他人像热爱自己，尊重他人像尊重自己，他们热爱人类与自由。当他们像泥巴把自己放到火里去烧去炼，直到烧红烧透，脱离所有的水，改变泥巴与水同流合污的本性，他们便像瓷器立于世间，固定了自己不变的形状，坚硬着金属的质地，他们光明，嘹亮……”这样的感受，没有经过特殊历练的人，是断然写不出来的。

这位坚守内心光明的诗人，早就是我预约画像的诗人之一，但是直到不久前的一个晚上，我才感觉到画他的灵感敲开了我的心门，我一笔笔地画着他，想起第一次听到东荡子的名字时的情景，想起我当初对他名字的想当然的解析：东荡子——东方激荡人心的异类分子！想着想着，我不觉笑了，也把他那斯大林式的胡子画得更夸张了。

我希望我的画像，或可聊慰这位寂寞的歌者。

2010年5月22日

诗人要大海捞针，读者辨别这口针

——东荡子访谈录

时间：2013年3月23日凌晨

地点：广东·潮州

人物：东荡子，苏文健

（节选）

苏文健：好的，接下来，我们再来谈谈诗人的写作与读者的阅读吧。

东荡子：我的写作是大海捞针的写作。什么叫大海捞针？这个成语都很形象的，大海捞针的艰难，都想象得到，我以为诗人就是做这个艰难的工作的。作者要到大海捞针给读者，而不是让读者到我们的作品中去大海捞针。读者要大海捞针，他就不是读者了，那么你也就不是诗人了。比如说我们在这个房间里面，一个傻瓜都可以拿一口针扔在地上，天才找几个小时，找几天，都可能找不到，还别说在大海里面扔一口针让你去找了。这是制造难题，不是我们有段时间说到难度写作吗？有不少诗人便是这样理解的。一个诗人拿一口针随便一扔，让读者去找，读者才懒得理你呢，关他什么事啊，你愿意玩，你玩你的游戏好了！读者他需要一片嫩叶，需要一滴露水，一星萤火，你则阻隔着嫩叶、露水、萤火。所以我们作为诗人，读者的要求我们需要有能力去满足。而不是，你拿一口针扔到大海里，然后对读者说，哎，我的诗歌写好了，那口针在大海里，去捞吧。这是错误的。去捞针是诗人的工作，而读者他需要看到针。

苏文健：你关于诗人与读者之间的关系，说得很好、很形象。读者的工作就是要辨别这口针。这口针的色泽、质地、重量、制作素材及过程等等方面，它们才是读者关心的问题。

东荡子：哎，你说得对。读者需要看到针，看到你捞出来的针，的确是他需要的，就可以了。所以我们不要制造难题给读者，而是诗人去把难题攻克，确实是这样的。诗人要化繁为简，化入深为浅出，这是诗人应该做的事情。你是诗人，你不能让读者陷入你那些无聊的游戏。你不要把这些千百个材料或零部件都扔给他，说，你去制造一部电视机吧。读者需要的是把按钮一按，啪，就有电视节目看了。这才是诗人需要做的。万物万事都是如此，你的游戏要玩到这种程度。科技那么发达，你不能制造一个很复杂的电视机，让人拿回去，他会骂你，因为他读一生的书都不能适应这个电视机，这个电视机你制造它干什么玩意呢。如果是这样，那就没有意义了。他们是读者，他们不可能跟进你的胡同去玩发明的游戏，他们要得到享受，得到光明，得到指引，即便只是从中得到一丁点，即便是模糊了一点，但只要是美的，你也该明确地让他们得到。让读者站在美的面前，让他们去享受，但我们现在很多的诗歌都不是这样的，它制造很多障碍，它反过来了。

苏文健：是的。当下的很多诗歌都让读者去猜谜，营构语言迷宫，跟读者玩捉迷藏游戏。

东荡子：所以我说，诗人的工作就是大海捞针的工作，这是诗人应该做的事情，你不能让读者去大海捞针。为什么现在的诗歌没有诗人之外更多的人读呢？就是你让读者去大海捞针，他没事干啊！他不如去看足球呢，这个球没踢进去了，他能看不出来吗？多带劲啊。我们如今的诗歌确实有这个问题，而且很严重。当然，读者自身也有一定的问题，他对诗歌的认识、对艺术研究的深浅，较之于应有的要求也有很大的距离。诗人要不断解决诗人的问题，读者也要不断解决自身的问题，我们就可以有共同进步了。

苏文健：对，所以说现在没有人读诗了，我们不能单方面只考虑诗人的问题，读者的知识结构与接受能力等也有一定的问题。

东荡子：当下我们有一些诗人在这方面还是做得很好。因此造成今天这样的问题，这并不能完全归咎于诗人，读者身上他也有一定的问题，所以它需要诗人与读者共同的努力。

苏文健：如你所说，当下许多的诗人就把大海捞针的任务转交给读者去做了。读者当然不干这事儿，他还不如上网娱乐、玩游戏呢，何必钻入诗人设置的语言迷宫，那么的费劲。诗人们完全把这个工作任务弄颠倒了，搞反了。结果当然是事与愿违。

东荡子：对，这不是乱搞嘛，扰乱诗歌环境。没办法，问题真的是这样子的。一首诗歌，无论它是多向度的还是单向度的，它必须是明朗的，但同时它又是准确的。当然要说明，明朗不是直白。你既不明朗，又不准确，那不行，也就更谈不上它可能显现的是非常阔大和丰富的了。说到这里，我们不妨讨论一下诗歌的丰富性。刘邦与项羽大约在同一个时期见到过秦始皇，他们有不同的表述。项羽在看到秦始皇出游的时候，他就跟旁边的人说：“彼，可取而代之也。”就这么一句话，却把项羽的形象、性格特点都表现出来了。“彼，可取而代之也。”刘邦呢，几乎在同一个时期也看到过同一景象，他说了一句感叹的话，唉，“大丈夫，当如此也”。这区别很大的，内心世界的气度，各个方面区别都很大呀。一个是不屑一顾、轻蔑的，很威风的姿态，一个是很怯懦、恐惧但羡慕的姿态，两者很不同的。这些都是文字背后的东西，读者享受的正是这样的东西。这样的描述，就这么简单的一句话就把一个人的性格、气质和胸怀都表现出来了，惟妙惟肖。

苏文健：是的。简短的话语饱含丰富的意蕴。司马迁就以这两句简单的话就把两个人的性格特征全部呈现出来了。项羽的“彼，可取而代之也”与刘邦的“大丈夫，当如此也”，可以说基本上暗示了他们二人后来的发展走向。司马迁在大海给我们捞的针，晶莹剔透，诗意闪烁。司马迁这寥寥几笔，真的是很了不起啊。

东荡子：非常了不起。就这两句话，司马迁就把一个人的性格心态、心理世界都描画出来了，淋漓尽致，可以说是淋漓尽致了。就这两句话里面，它有一部长篇小说的内容，可以推演出他们前后所有事物的发生与发展。像这样的，最简洁地表达最丰富的内容，是诗歌的本职工作。