一
母亲说，和我同年同月同日出生的，寨上有三个人，一个是山竹，另一个是细狗。
细狗不到四岁就夭折了。每当说起此事，母亲总是骂一句“那个短命的鬼崽”，并朝地上吐一口唾沫，口中念念有词，听说是为了避邪。
在我们寨子，狗几乎是每家每户都喂养的动物，守家护院、上山撵野鸡野兔，招人喜爱；颜色也各不一样，黄的、黑的、白的、花的，要是春天，油菜花开得正盛的时候，几条狗一溜烟钻进菜地里，金灿灿的花簇里流动着其他不同的颜色，好看得很。我出生那年，农历刚好是狗年，大人给小人取名字，喜欢带什么狗啊、牛啊、马啊的，全寨子的男孩中，这样的名字多得很。听大人说，名字与动物沾上边，寄寓快长快大、长命百岁。细狗的父母希望他乖巧健康，就跟他取了这个名字。
虽然是同日出生，时辰不同，也就分出了大小。“天麻麻亮，你就哇哇哭着从娘肚子里出来了。”那天，母亲顺手从菜地里摘了一片什么叶子，帮我擦去挂在鼻梁下的两串鼻涕，告诉我老想知道的这个“秘密”。母亲还说，山竹是中午时分生的，落地时不哭，接生婆倒提着她，在她脚底板拍了几巴掌，便哭出声来，“这女娃命不好。”听母亲唠叨这些奇事，年幼的我一头雾水。
不用说，晚上出生的细狗，在我们三人当中，就是老幺了。细狗个子也小，面黄寡瘦，细小的头上，头发乱糟糟像刺蓬窝。我们三人一起玩，细狗像跟屁虫一样跟着我和山竹，有时，我和山竹赶紧加快脚步，闪进草堆里躲猫猫，胆小的细狗不见了我们，就呜呜大哭起来。
可是，细狗没有如他父母的愿，也没有一直像跟屁虫一样跟着我们长大。那时年幼不懂事，那天清晨，天刚麻麻亮，我还睡得正香，一阵尖锐的哭声从隔壁细狗家传来，我被惊醒，细听，是细狗的母亲在豪陶大哭。随后，他家堂屋的侧门吱呀打开，哭声清晰地灌进耳朵，似乎还有拉扯什么东西的声音，这时细狗的父亲朝他母亲大声凶了一句，一阵零乱的脚步声穿过屋与屋之间的窄巷，消失在屋后的山坡上。刚上茅厕回来的母亲，见我睁大着眼睛，慌忙用棉被蒙住我的头，俯身把我抱住，嘴里发出烧香敬祖时才默念的咒语。几天后，我和山竹去屋背后山坡上玩，发现在一片浓密的杉树林中，新增了一个圆圆的土包，母亲告诉我这就是细狗的坟，并叮嘱以后不要再去那个地方玩。几个月后，我和山竹偷偷去看，那个土包已被艾艾野草所覆盖。
我们寨子是清水江畔的一个小山村，蜿蜒的江水舞动着身子，到这里稍作停留，依山势拐了一个大弯，就形成一处宽阔的深潭，因此，寨子就有了一个很好听的名字，叫云潭湾的。整个寨子共有三姓，杨姓、李姓和刘姓，我们杨家是大姓，李姓和刘姓只有几家，山竹姓刘。听老一辈的说，山竹的父亲曾是一个放排的（把杉木筒子捆扎成排，放排人顺着清水江漂流，到目的地将杉木筒子变卖，最远可至湖南洞庭湖），那年涨大水，放的排撞上暗礁，散架了，一根根木头筒子被洪水冲走，急得他跺脚骂娘。回去无法向公家交差，一气之下，便在我们寨子落了脚，找了个杨姓姑娘成了家，头胎便生下了女儿山竹。
清水江两岸，是连绵起伏的群山，寨子座落在河流的东南面，密密麻麻全是吊脚楼。满坡满岭，生长着杉树、松树、山茶树、南竹，还有许多叫不出名字的树木，高高低低，葱葱郁郁。而我家屋背后那匹山，长满了一大片手指拇大小的山竹，春天过后，来不及摘来吃的竹笋，没几天功夫就长得比人还高。这一片山竹，便越长越茂密，面积也不断扩大。
二
每年清明前后，山茶树上挂满了圆圆的乳白色茶泡，从目光可及的地方望去，青绿的枝叶中间，白花花一片，像是天上的白云被风吹碎了，洒落在茶树林里。茶泡可食用，在那个吃不饱饭的年代，这便是美味的野果了。可惜老天爷总是故意作对似的，绵绵的细雨下个不停，坡上路滑，通常这种情况下，大人是不允许小孩进山的。那段时间，我躲在家里的屋檐下，望着淅淅沥沥的雨，想着那垂涎欲滴的山茶泡，心里烦燥极了。
天总算盼晴了，我像箭一样从家里飞奔出来，正想拐到山坳那边喊山竹一起去，忽然看见两条乌黑的小辫子，摇晃在我家门前青石板路上，辫梢用红丝绸系成两个蝴蝶结，像两只漂亮的蝴蝶在上下飞舞。我一见是山竹，忙迎上去拉着她的手，朝茶树林跑去。
我爬到树上，山竹站在树下望着。我伸手摘到一个茶杯大小的茶泡，脱去外面那层紫色的皮，正想塞进自己的嘴里，见山竹托举着双手，满脸兴奋和渴望的样子，我毫不犹豫地把最先摘到的茶泡扔给了她。
这时，山竹的身影从树枝间隙处映入我的眼帘，只见她红扑扑的圆脸上，一对浅浅的酒窝忽闪忽闪的，像两朵绽放的山茶花。那一年，我和山竹刚满六岁。
我和山竹一起长大，一起上学堂念书，小学五年，同班同桌，成了儿时最好的伙伴。春天，桃花李花开过之后，我们钻进屋背后的山坡上，摘青青的蕨菜、挖白嫩的哲耳根、掏各种颜色的野菜。盼望着夏天的到来，洪水退去，清水江又恢复了往日的透明和清澈，我脱得一丝不挂跳进水里，双手拍打着清凉的河水，游出一段距离，站在一块露出水面的岩石上，招手叫山竹也脱衣服下来。只见山竹站在原地，目光羞涩地盯着我，见我喊，忙用双手蒙住眼睛，我分明感到她的目光又从指缝里漏出来，偷偷地看着我。秋收过后，稻谷进仓，入夜，屋前的晒坪上，月光从天上洒下来，空气中散发着浓郁的稻香，我们端来木板凳，挨着大人坐着，数天上的星星。冬天来了，那时候雪总是如期而至，大朵大朵的雪花不停地飘，地上早已白茫茫一片，我们一起打雪仗、堆雪人。山竹拍掉沾在手里的雪花，伸出冻得像胡箩卜的右手食指，很认真地在雪人脸上画出一双大大的眼睛，然后抿着嘴看了好一会，笑着对我说，“这雪人像谁？”我盯着雪人看，用同样被冻得像胡箩卜的手不停地抓着头，老是猜不出。山竹又咯咯地笑出声来，用食指在我额前一点，说，“像你！”说完，转身跑了。我愣了一会，忙追了上去。
这个冬天过后，我和山竹十二岁。
小学毕业，我和山竹便到两公里远的镇上读初中。上学那天，我去山竹家喊她一起去学校。沿着弯弯曲曲的田埂，身边，收割完稻谷的田野，泥土刚翻犁，有几块田里冒出了嫩绿的蔬菜。田坎下，是湍湍流淌的溪水。远处，清水江像一条绿色的飘带，缠绕在寨边。此时，太阳从东边升起来，金色的霞光，洒落江面，波光粼粼。有几条小木船破江而行，朝寨子这边的岸上慢慢靠来。
山竹家是独家户，走完田埂，爬过一个小山坡，转过山嘴，就看见那幢低矮的两层三间木屋。我正想喊山竹的名字，背后闪出一个人影，是山竹，圆圆的脸蛋，两边长着一对浅浅的酒窝，眉毛细长，单眼皮。这天，她用红丝绸在辫子上扎了一对蝴蝶结，上学的路上，那对蝴蝶结一直在我眼前飘飞。
三
有段时间，山竹将自己的头发简单地用一根胶圈扎成一把，散落在后肩；或者直接将它披散在背上，如瀑布一般。上初中时，我和山竹依然同班，我坐在后排的位子。每天上课，只要稍微一分心，目光就会落在山竹那一头乌黑的秀发上。不知为什么，这时，我脑海里总会浮现那两条乌黑的辫子，以及用红丝绸扎成的蝴蝶结。
我不知道山竹为什么不爱扎辫子了，但我隐约感觉到，主要原因可能是忙于功课的缘故，没必要花更多的时间去整理自己的头发。山竹学习很用功，成绩也好，梦想着有朝一日考上大学，走出山旯旮。“小明哥，长大后，我们一起上大学。”在屋背后那片竹林里，山竹背着满背篓的猪菜，从山坡那边走上来，见到我在摘笋子，便走到我身边，用衣袖抹了一把沁出额前的汗水，突然冒出这句话来。那还是读小学五年级的事了。
端午节醇香的粽子和划龙舟的吆喝声，把我和山竹从学校召唤回家。离端午还远着呢，天空开始阴沉起来，断断续续的雨落个不停，太阳躲在云层背后，不肯露面。每年的梅雨时季，就这样不知不觉来到身边。这雨一直飘落到端午节前，仿佛才有停歇的迹象。由于持续不断雨水的灌注，清水江进入汛期，一改往日清澈温顺的模样，变得浑浊汹涌起来。江水翻涌，暗礁遍布，危及生命安全，是不能下河划龙舟的。有年清水江涨水，有人说从小在江边长大，水性都很棒，怕个哪样。结果，发生翻船事故，有人落水身亡，这件事过去好多年后，还心有余悸。
读初二那年端午节前，雨还是纷纷扬扬地下，寨子上的大人小孩，心里犯着愁，抬头望天，每个人的目光交织在一起，都快成一张密不透风的网了，希望把不见停的雨水兜住，不让它往江面上倾洒。粽子已经包好，正等着进锅蒸煮；龙舟早已下水，激切地昂扬着头；令旗和锣鼓已从仓库里搬了出来，静候在屋子里……学校放假了，我和山竹走在回家的路上，踩着轻快的步子。
雨停了下来，清水江慢慢退潮。端午节那天，我大清早爬起来，见天上的白云扯得丝丝絮絮，飘在蓝布似的空中，东边的那一片，着染一层霞光。清水江的水位已退回正常的位置，水面呈黄绿色；被洪水淹盖的岩石，又冒出江面。家家户户开始忙碌起来，生火做饭，袅袅炊烟从屋顶升起，粽子的香味弥漫在空气中……
早饭后，喧天的锣鼓声从江边传来，开始划龙舟比赛了，清水江两岸，人影幢幢。我沿着那条青石板路往江边走，对于年年都要举行的龙舟赛，我已经没有多大兴趣，我在人群中，寻找着山竹的身影。快走到码头的时候，一对用红丝绸系着的辫子，从人群中闪了出来，好像也在寻找着什么，我定眼一看，那不是山竹是谁。山竹也发现了我，朝我小跑着过来，我第一次发现，她跑步的身姿如此优美，我怔怔地盯着她胸前上下跳动的地方，竟看得入迷。山竹微喘着跑到我身旁，看见我的神态，忙转过身，低下头，羞红着脸。
我们已无心看龙舟，踩着路上碎碎的阳光往回走，我走在前面，山竹跟着。路边菜地里的苞谷，青翠的茎杆上，已结苞抽穗；几株南瓜藤顺势乱爬，枝茎上缀满了浅黄色的瓜花。走过阡陌相连的田坎，两边的水稻绿油油一片，散发着淡淡的清香。临别的时候，山竹仰着脸问我，“我们能考上大学吗？”我端详着她那日渐红润的脸，坚定地说，“能，一定能！”
四
山竹辍学了。
这年端午节热闹的气氛还没散去，但谁也没有想到，没过几天，山竹的父亲上山砍柴，不慎从一处高坡上摔下去，当时就不省人事。等闻讯而来的乡亲赶到现场时，山竹的父亲已经断了气。事后据寨上的人说，那处悬崖也不高，十来米的样子，崖底是松散的泥土，杂草丛生，唯独山竹的父亲落地处，是一块裸露的岩石，头部坠地，后果可想而知。
家里的顶梁柱没了，对于一个农村的家庭来说，便意味着深陷灾难。山竹是老大，下面还有一个妹和一个弟，年纪都还小。要想把这个家支撑下去，必须得有个人站出来，帮衬着她母亲。是继续念书还是回家干农活，维持家里生计，山竹别无选择。
出事当天，山竹便离开了学校。我是上午第三节课的时候，发现平时山竹坐的位子空空的，连书包也不见，一种不祥的预感爬上心头，挥之不去。那天上了什么课程，老师说了些什么，全都是模糊的。我目光落在那张空着的课桌上，怔怔地发呆。
寨子离镇上不远，山竹家的事很快传到我耳边，我难过了好一阵，像有一块石头压在心里，老是放不下。同时，我又希望这不是真的，一切都没有发生，过去的和即将到来的日子，还如往常一样平平淡淡、波澜不惊。这样翻来覆去地想着，那天下午，随着急促的上课铃声响起，我赶忙走出寝室里，向教室的方向跑去。就在这时，一个熟悉的身影闪现在前面，那两条乌黑的辫子和两只飘飞的蝴蝶结，正是山竹，她也正朝教室走去。我加快脚步追上去，突然，山竹的身影不见了。我惊慌失措，不停地喊着山竹的名字……我从梦中惊醒，吓出一身的冷汗。
好不容易熬到周末，我急急忙忙赶回家。我去山竹家找她，只见一个憔悴的身影，拿着一把扫帚，在打扫送柩后堆积在堂屋里、晒坪上和路上的垃圾，这是山竹的母亲；山竹的弟妹，两个还不懂事的小孩，在捡着地上未炸响的鞭炮玩，弄得刚扫干净的地方，又洒满了炮硝。山竹的母亲见状，气冲冲走过来每人扇了一巴掌，两人便哇哇哭起来。我目睹着这一幕，眼里酸酸的。山竹的母亲发现了我，拉我进家坐，山竹不在家，我不好多问，恹恹地站了一会，便离开了。
在江边的码头上、在寨子仓库旁的菜地里、在屋背后那片竹林里……我都没有寻见山竹的身影。
入夜，整个寨子漆黑一片，只有江边渔船上闪着星星点点的灯火。一轮弯月挂在黑布似的空中，周围闪烁着稀疏的星子。晚饭后，母亲唠唠叨叨跟我说起山竹家的事，我一句也听不进去，母亲见我无精打采的样子，以为我生病了，瞅了我老半天，又用手摸了摸我额头，见没有烧着，便放下心来，催促我去睡觉。我坐在床头，借着昏暗的媒油灯光，百无聊赖地翻阅着书本，断断续续的狗叫，从空寂的夜色深处传来。
第二天清早，我背着书包去学校，浓雾笼罩。当我快要走出屋背后那片竹林时，一个人影正漫漫朝我移过来，定眼一看，是山竹！两条疏松的辫子，低垂在胸前，红丝绸扎成的漂亮蝴蝶结不见了，取而代之的，是两根黑色的胶圈。山竹见到我，突然扑到我怀里，双手紧紧地抱着我，放声大哭起来。我一时不知所措，双手很不自然地抬起，但很快又放下……山竹的眼泪，滴滴哒哒地滚落在我的肩上，打湿了我的衣服，我又分明感觉她的泪水越来越汹涌，顺着肩膀流淌到胸前，然后流进了我的心里。
一年后，初中毕业，我考上了县城的重点高中。
五
我站在江边，望着奔流不息的清水江，静默的群山倒映水中，有机帆船或小木船从江面驶过，水中的影子便被揉成了碎片，满江漫溢。
入秋过后，天气渐渐转凉。雨水稀少，清水江也渐渐瘦下去，但却越发清亮透明，像山野少女清澈的明眸。我脱掉了夏天的短衫，添加了秋衣；而清水江却把厚厚的外衣一件件退去，身段越来越苗条，容颜越来越清秀。
这天，我怀揣着激动的心情观望着这一切，眼前的景致，生动而灿烂。天空蔚蓝，阳光很薄，身旁的那株桃树，零星的枯叶挂在树梢上，一两片落叶，飘荡在风中，拂过我的脸颊；在我的身后，是高低错落的吊脚楼，其中，高出屋顶的那几棵古树，枝繁叶茂，遮天蔽日。
我脚下的江水打着旋涡，不停地向前方流淌，一如无声无息的时光。三年的高中生活已经结束，前不久，刚收到通知书，我被省城的一所大学录取，成了我们寨子为数不多的大学生之一。几天后，我将告别这个小山村，到另一个遥远而又未知的，对我来说充满诱惑的城市读书生活，更广阔的天地在等着我。从此过后，这块生我养我的地方，就只能短暂地停留，更多的时候，仅用一种回忆的方式，存活在我的心里。借助读书走出农门，改变命运，对于农村的孩子来说，没有比这更直接更体面的捷径了。事实上，寨上的父辈和同龄的伙伴，无不怀着这种根深蒂固的渴望，而我，能在父母的注视下实现愿望，成为其中的幸运者。
连日来，我考上大学的消息不胫而走，很快成为寨上最令人羡慕的事情。父亲母亲，还有我的叔伯兄弟，都抑制不住内心的喜悦，正在为我筹备着一场隆重而又热闹的升学宴席。
而此刻，另一场隆重喜庆的宴席，浮现在我眼前，那是山竹的婚礼。告别学业的山竹，在重返校园无望的情况下，南下广东打工三年。回家后，经媒人介绍，嫁到了我们寨子姓李的一户人家，两家相距不到一公里。不知是巧合还是山竹特意的选择，婚礼定在春节期间，刚好是放寒假的日子。高考临近，我把自己关在家里复习功课，很少去寨子上串门。那天，我坐在火炉旁烤火，母亲往炉里添柴，看了我一眼，说，“山竹要嫁人了”。我先是一怔，继而平静下来，突然想到已经几年没见到山竹了。母亲见我不说话，接着说，“正月初八，你送份礼去吃酒”。
大年三十刚过没几天，阴云密布，气温骤降，天空竟纷纷扬扬下起雪来，没半天功夫，山坡上、田野里和屋顶，都被大雪覆盖，到处白茫茫地一片。这雪一个劲地下，似乎不肯停歇，整个寨子，弥漫在浩翰无边的雪中。正月初八清晨，我还懒在被窝里不愿起来，一阵急促的鞭炮声从山坳那边传来，接着，是不绝于耳的锁呐声，清脆而尖锐，像是一把锋利的剪刀，划破浓稠的空气。我知道，这是李家接亲的队伍出发了，吹吹打打朝山竹家走来。
我在母亲的催促下穿衣起床，接连吃了两个火烤的糍粑，带上贺礼，走出家门。雪花片片飞舞着，晶莹剔透，随着寒风，恣意地打在我脸上，如刀割般生疼。路上，有一群小孩在打雪仗、堆雪人，看着他们天真烂漫的模样，不由得想起那年我和山竹堆雪人的情景。这时，一朵稍大的雪花砸在我额前，仿若山竹冻得通红的手指点了我一下。
婚宴简单而热闹，炮竹声和锁呐声淹没了嘈杂的人声。我们寨子历来都看重读书人，我被安排在中堂左边的那桌，负责陪男方接亲的人喝酒。席间，山竹和她男人端着酒杯来敬酒，我把目光投向山竹，正好与她的目光相遇，她对我笑了笑，我接过她手中的酒杯一饮而尽。那晚，第一次醉酒的我不知怎样离开山竹的家，回来的路上，也不知飘飞的雪花是否停了。
半年后，我告别家乡的升学宴如期举行，在来来往往的人群中，我没有看见山竹的身影。
第二天，我背着行李，在亲人的护送下，向清水江边的码头走去。当我登上等候多时的小木船，挥手辞别时，我突然发现，在送行的人群背后，山竹站在那棵槐树下，目送着我。两条乌黑的辫子垂在胸前，那对用红丝绸捆扎的蝴蝶结，一直飘飞在我的视线里。
作者简介：
杨绍敏，贵州省凯里市作协副主席。有作品散见于《人民日报》（海外版）《诗潮》《散文诗》《散文百家》《贵州日报》等报刊。
