人间哀愁
文 | 安 宁
一
那年夏天，因为一场稀奇古怪的病，我被迫休学在家。
除了家人，没有人前来看我，好像整个村子里的人都消失了。庭院里静悄悄的，知了尚未开始鸣叫，只有风一缕一缕地从梧桐的叶梢上，安静地划过。空气在风中轻微地颤动，发出清冷的声响。一只麻雀扑棱棱飞过屋顶，消失在深蓝的天空下。除此，世界便静寂无声。
一只野猫蹑手蹑脚走到我的身边，拉长了四肢，伸一个懒腰，又冷漠地走开。连一只猫都嫌弃我，我也忍不住嫌弃我自己。我所有吃饭的碗筷，都被单独搁置在橱柜一角。午饭的时候，姐姐蹙着眉，将碗筷送到我的面前。我坐在自己的小方桌上，低头慢慢吃着香椿芽汁浇淋过的手擀面。我吃了好久，吃到一家人都要午休了，碗里还是剩下了大半。我的身体轻飘飘的，不如一碗面条的重量。房间里的一切，变得虚空起来，包括我的喘息，也越来越远。我觉得自己飞起来了。从绿色的纱窗里，尘埃一样飞了出去。
姐姐将我的碗筷洗了又洗，洗完后，她还认真地打着肥皂，一遍遍地仔细搓着，要搓下一层皮一样恶狠狠地搓。我屏气凝神，不敢出声，怕姐姐忽然间注意到我，将我也一起洗化在水盆里，而后一股脑全泼进阴沟里去。
我想起外公，他去世的那一年，病重，舅妈对他很嫌弃，百般苛责。母亲心疼，让父亲用平板车将他拉到我们家里，变着花样给他做好吃的饭菜。饭后，父亲便将他搀扶到南墙根下的马扎上，晒晒太阳。我因为可以跟着外公每天吃一个蛋黄，而跟他格外地亲近。我像一只小狗，依偎在他的身边。我还学他的样子，仰头，微闭起双眼，享受着自半空中倾泻而下的阳光。那是春天，一切都是暖的、新的。干枯的玉米秸上，麻雀的粪便正闪烁着白色的光泽。墙头上斜伸出一枝桃花，引来三两只蜜蜂嗡嗡地叫着。云朵以亘古不变的白，在深邃的天空中飘荡，它们要飘向哪儿去呢？我问外公。外公什么也没有说。他的喉咙里发出呼哧呼哧的喘息声，像一条瘦弱的老狗。他已经在明媚的春光里，睡过去了。
现在，我也像外公一样，每天都会被父母撵到躺椅上晒一会太阳。我觉得我离死亡一定也不远了，尽管我的喉咙里尚未发出沉重的喘息，我的肤色在蜡黄中也依然透着一抹淡淡的潮红。可是，我的身体却轻得像一片羽毛，似乎一阵风过，就能将我从竹椅上吹起。风会将我吹到哪儿去呢？我并不知道。但我想，或许风会将我吹成一朵云吧。在浩渺无边的天空上，与无数的云朵飘荡在一起。那时，我已失去了语言。在庭院里忙碌的家人，再也听不到我虚弱的呻吟。即便我在树梢上向他们呼喊，也不会有人抬头看我。他们当然会在忙碌的间隙，看一会蓝得快要滴落下来的天空。可是，他们不知道哪一朵云是我。他们并不关心这一朵振翅飞翔的云，跟另外一朵梦中酣睡的云有什么区别。他们只是仰头看上一会，什么也不想，便重新低下头去，做手中的活计。而我，就这样静静地游荡在空中，俯视着这个曾经留下我欢声笑语的村庄。那时我的心里，一定溢满了孤独。
因为这一场病，我成为一个闲人。除了按时吃药打针，我就跟猫猫狗狗一样，沿着墙根，从巷口走到巷尾，再从巷尾折回巷口。阳光穿过云朵、尘埃和阔大的梧桐树叶，落在我的肩头。我很想跟谁说一些什么，可是，每个人都在忙着。羊在忙着吃草，猪在忙着睡觉，牛在忙着拉粪，狗在忙着追逐。就连鸡，也在柴堆中忙着刨食。柴堆中的虫子呢，自然在忙着逃过鸡的啄食。整个村庄都在热烘烘的忙碌之中。
我拖着虚弱的身体走出门，慢慢穿过幽深的巷子。巷子里有几只鸡在阳光里静静地刨食，柴堆里于是腾起细微的尘灰。一只狗卧在邻家门口，长久地扭头，看向巷口虚无缥缈的空。那里正有明亮耀眼的光芒倾泻而下。长满青苔的墙上，泥灰已经脱落，一只去年的蜗牛，死在它灰扑扑的壳里。那壳挂在老旧的墙上，摇摇欲坠，但很多次大风经过巷子，都没有将它吹落。死去的蜗牛还有躯壳，提醒着路过的人，它曾经生机勃勃地活在这个世上。可是如果我在某一天死了，被埋进了泥土，或许连我的父母，也会很快地将我忘记。
出了巷子，便是村庄的大道。初夏的正午，人们都在沉睡。大道上只有一两个人一闪而过。赶着毛驴叫卖瓜果蔬菜的商贩，似乎也怕打扰了村庄的睡眠，便噤了声，倚在一棵大槐树下，缩在草帽里眯眼打盹。那头无所事事的干瘦的毛驴，便站在那里默默地发呆，时不时地跺一下脚，晃一晃脑袋，驱赶蚊蝇的骚扰。
我走得有些气喘。就连地上的影子，看上去也虚弱无力。我想我的脸上一定泛着虚浮惨白的光，像一具泡在水里许久的尸体。让我一点点向前移动的，不是我的双脚，而是跟躯壳试图挣脱的魂魄。它一定跟我一样，厌倦透了这具疲惫不堪的外壳，它破败陈旧，有气无力。它并不眷恋这个残喘的躯体，它只想这样走下去，一直走到像一束光一样，在另一束光里消失。
天上的云朵日渐地浓密。地上的暑气也蒸腾着，与炊烟缠绕在一起，沿村庄缓慢流动。夏天的风使着劲，憋着气，老牛一样，闷头冲撞着腰身肥胖的村庄。可是浓重的暑气中，风最终还是懈怠下来，化成一小股，细细地沿着巷子流进流出。
村庄里又有一个老人死了，吹吹打打中，我有些怕，于是我便等到夜晚问母亲：过了这个夏天，我会不会也死掉？
母亲用蒲扇啪地一下打我屁股，训斥道：不说吉利话，小心鬼上门！
我还是怕，大着胆子刨根问底：我到底会不会死？
母亲翻身起来，恶狠狠瞪着我。暗夜中，她的眼睛里射出狼一样凶狠的光。我当然没见过狼，但我却知道狼会吃人，我怕母亲被狼附了体，便用毯子蒙了头，假装睡去。
母亲重新躺下，并重重地叹了口气。我不知道她究竟为谁叹息。我的心里，又被重重的迷雾笼罩住了。
总有一天，我会跟死去的老人一样，厌倦了沉重的肉身，化为一朵云的吧。这样想着，我闭上眼睛，沉入梦中的湖水，仿佛沉入死亡的深渊。
二
我倚在卧室门口，看着即将编完菜筐的父亲和开始收拾锅灶做饭的母亲，鼓足勇气，开了口：爹，娘，我们老师说，星期一必须把学费交上……
哪有什么必须的事？！就说家里没借到钱，过段时间再说！
父亲边说边用力地将镰刀砸在最后一根柳条上，那根粗壮的柳条，立刻像楔子砸进了卯里，结实地嵌入柳筐。
我的眼泪哗一下涌了出来。但更多的泪水，则如隐匿的江河，在心底翻滚、动荡，想要寻到一个出口，喷薄而出，却惧怕出口处有父亲的柳条，毫不留情地抽打过来。于是我将所有的呜咽，化成无声的隐秘的哭泣。我想要躲开父母，却因为不知接下来会发生怎样的恐慌，而定在了原地，挪不动脚。
隐隐地，有雷声自远处传来，一场大雨降临人间。房间里慢慢暗下来，却没有人起身将灯打开。我听到雷声翻滚着、咆哮着，千军万马似的，朝庭院里奔涌而来。我心底的恐惧愈发地深了。我想起无数个雨夜，雷声在屋顶上炸响，一道刺眼的光将黑暗中的一切照亮，犹如白昼。我还想起很久以前，村里一个老头就被雷劈死在雨夜。
在我试图抵御更多关于雷声的恐怖联想时，弟弟忽然从卧室里走出，小心翼翼地挪到母亲身边。
我听见他小声地向母亲撒娇：娘，我饿了……
若在往常，母亲一定会笑骂他几句“饿死鬼”，并找出一点吃的，将他打发掉。可是那一刻，在全家人压抑的沉默中，母亲忽然将切面条的菜刀一把剁在案板上，而后大声吼道：要钱的要钱，讨吃的讨吃，一个个全是没本事挣不到钱的废物！
一切都被这句话给引爆了。
父亲将编好的菜筐暴怒地扔到庭院里去。他还疯狂地扔别的东西，斧子、镰刀、剪子、椅子、鞋子，好像这些东西都像母亲一样，在阴森森地嘲笑他没有本事，又挣不到钱。昏暗的光线中，看得到青筋在父亲的脸上一条条地暴突着。那是一些随时会飞下来，缠绕在脖颈上，让人窒息而死的毒蛇。在不知道毒蛇会将谁击中以前，我如一片秋天的树叶，瑟瑟发抖。我想要躲藏起来，却发现除了站在原地，无处可去。整个世界都被风雨雷电笼罩住了，村庄成为一个巨大的牢笼，而我，不过是一只仓皇逃窜的老鼠。
母亲天生没有安全感，她生下来似乎就是为了喋喋不休地唠叨与抱怨。她嫁给了无用的父亲，又在风雨之夜，相继生下了三个胆小无助的孩子，她对于生活不息的热望与渴求，被困顿的生活一日日削减，到最后，她只剩下暴躁与绝望。
父亲和母亲在吵架上，真是天生的一对，他们的结合，想来是上天注定。炸响的雷声，将他们变成斗牛场上两头急红了眼的公牛。在父亲挑衅地迈出暴力的第一步后，母亲也不甘示弱，将擀面杖朝着父亲准确地砸过来。父亲一侧身，擀面杖嘭一声落在对面的墙壁上，并将镜子哗啦一声砸碎在地。那镜子里立刻映出无数个斗志昂扬的公牛，他们像千年的仇人一样，凶残地厮杀着，疯狂地啃咬着。父亲抓住了母亲的头发，母亲则咬住了父亲的胳膊。他们的双脚还互相狠踹着对方，嘴里同时发出污言秽语，为这场战争助威。
弟弟躲在我的后面，嘤嘤地哭泣。我顾不上他，事实上我也已经吓得尿了裤子。在危险尚未改换方向，击中我和弟弟之前，我于划破屋顶的惊雷中，看到父母扭打在一起的样子，还能产生滑稽的联想。我忽然想起他们同样如此扭打的某个雨夜。只是，那一场战争，发生在暧昧的床上，他们赤身裸体，像两条野狗，凶狠地撕咬着。我很奇怪为何母亲会发出隐秘但明显快乐的哼叫声。我在对面的床上，目睹了这场战争的开始与结束。最后，父亲像战败的公鸡，瘫倒在床上，大口大口地喘着粗气，并很快在轰隆隆的雷声中，响起了鼾声。
尽管不知道他们时常在深夜里进行的扭打，究竟是为了什么，但我却知道，那些厮杀跟此刻的战争，是不一样的。它们在空气中弥漫出迥异的气息，一个是私密的躁动的甜腻的，一个则是暴力的残酷的辛辣的。在我还没有用狗一样灵敏的鼻子，嗅出更多一些它们之间区别的时候，我的脸忽然被父亲操起的一根柳条给抽中了。
我在那个瞬间有些晕眩，我觉得自己跟一只被父亲扔进雨里的破鞋没什么区别，生下来的职责，就是供父亲暴力摔打虐待。在尚未通过高考逃出村庄以前，我得忍着，紧咬了牙关屈辱地忍着。
我竟然还能头脑清晰地想到更多一些，比如明天我还要不要厚着脸皮上学？没有讨到学费被同学嘲笑老师同情也就罢了，更重要的是，脸上这道屈辱的疤痕，该如何向人解释？
我想我应该打开电灯，让父母在灯光下酣畅淋漓地打仗，这样他们就能看清彼此杀气腾腾的样子，也看清留在我脸上的战果。
不过我很快意识到，这战果是多么不值一提。受了惊吓的弟弟，忽然放声大哭，他还很不识趣地从我身后跑了出来，带着一种试图以哭声震慑住父母的盲目自信。可惜，他高估了自己。父亲被弟弟尖锐的哭声弄得没了吵架的激情，于是大踏步走过来，用鹰爪一把提溜起弟弟的衣领，丢出门外。
死鱼一样被扔进雨中的弟弟，终于在一道劈下的闪电中，瞬间停止了哭泣。
战争终于结束。窗外的雨，也明显慢了下来，好像它们也跟雷电大战了一场，疲惫不堪，想要睡去。起初，它们打在盆沿上，是啪啪啪啪的快速声响。后来，它们气息变得匀速，便成了温柔的小夜曲。接着，它们厌倦了，有一声没一声地滴落在浓墨一样的夜色里，又很快地消失。最后，它们终于与无边的夜色交融在一起。
三
跟父亲吵架后的母亲，之后又被父亲冷战半月的母亲，她能去哪里倾诉生活中的烦恼与哀伤呢？她只能穿过村子里的沙河，去邻村寻找自己的姐姐。那里是她的娘家，尽管她在十七岁那年，就已失去了娘亲。我从未见过姥姥，她在我的心里，始终是模糊的一团，即便是想象，也完全没有轮廓，是一片大雾遮住了深山一样的缥缈。但对于母亲，没有了娘亲的村庄，因为有姐姐在，似乎依然残存着一丝的温暖和寄托。
于是每一次与父亲冷战中的母亲，都会红着眼圈，趁着父亲午休的时间，拉起我，悄无声息地走出家门，走向那条正在午后的阳光下安静闪烁的沙河。
我与母亲牵手蹚过河水，河水里晃动着我们的影子。影子在阳光的照射下，闪烁着炫目的光。脚下的沙子软软的，将我的双脚不停地吸进去，吸进去，似乎河床上有一张巨大的嘴，要将我和母亲吞噬。恍惚中，我手里晃晃悠悠的凉鞋忽然掉落河中，并被瞬间湍急起来的河水，载着向前快速飘去。
娘，我的鞋！我尖叫起来。
母亲立刻撒开我的手，在河里紧跟着鞋子跑。河水溅湿了母亲卷起的裤腿，连她衬衫的下摆，也沾上了飞旋起的沙子。浪花驱散受惊的群鱼，就连水草也惊慌地向着两岸飘去。可是那只孤独的鞋子，终于还是没有停下来等一等母亲，不过片刻，它便被带去很远的地方，直到最后，我和母亲都失神地站在河里，注视着它变成小小的一个黑点，并最终从我们的视线中消失。
我小声地哭了起来，好像受了莫大的委屈。我看见母亲的眼泪，也跟着流了下来。而且那泪水无休无止，似乎她的眼睛里也有一条河流，浩浩荡荡，无边无沿，永不枯竭。母亲的哭泣是沉默无声的。沙河两岸的田野里，了无人烟。没有人注意到我们的悲伤，除了沙河。它将我们的影子，用不息流淌的河水包裹起来，就像千万年前被永恒包裹住的一粒琥珀。在这巨大的静寂中，我似乎听见大地深沉的呼吸，自地心的深处传来。我在这样的呼吸中，忽然停止了哭泣。
娘，我们走吧。我擦掉眼泪，安慰母亲。
母亲缓缓地收回视线，用被河水溅湿的衣角擦拭了一下眼睛，而后重新牵起我的手，一步一步地朝对岸走去。
上岸后，母亲将脚底的沙子擦去，穿上鞋子，又蹲下身，将后背朝向我。我看一眼依然在不息流淌的河水，那里早已不见了鞋子的踪影。也许，它已经被吸进了泥沙中去，只能等到某一天，沙河断流，现出干枯的河床，大风一日日吹过，卷起漫天的黄沙，并最终将那只已经腐烂的凉鞋吹出。只是现在，我的一只鞋子，它以河水一样决绝的态度离开了我，且不知去向。我只能惆怅地回望一眼静寂空荡的河面，而后伏在母亲的后背上，听着流水的声音越来越远，直到最后，我们穿过一条公路，走向通过邻村的大道，将沙河彻底地落在了身后。
母亲背着我，穿过四五条曲折的小巷，途经两三只被日头晒得无精打采的老狗，又绕过几头当街横卧并啪嗒啪嗒拉屎的黄牛，跟一两个神情多疑的女人打过招呼，接受完她们好奇的盘问，这才在一个有着高大阔气门楼的庭院前停下。
庭院里静悄悄的，只有一群鸡在埋头啄食，也或许它们是在啄食着沙子。一头猪从某个角落里发出轻微的哼哼，两三只麻雀站在核桃树上，像我和母亲一样探头探脑地张望着什么。细细的风吹过，门口的一堆玉米秸发出窸窸窣窣的声响。一个老太太站在不远处的麦场里，疑神疑鬼地朝我们看过来。
我觉得那一刻，我和母亲很像要饭的，不知道该不该叫醒或许正在沉睡的庭院里的主人。空手而来的母亲，终没有像过年时走亲戚那样，将一提包的礼品，喜气洋洋地抱在怀里，昂首挺胸地一脚跨进门槛，并用尽可能大的动静，提醒房间里的主人，出门迎接客人的到来。
是的，我们什么也没有带。甚至我的手里，还提着一只破旧的鞋子，又很失礼节地光脚站在人家的门口，并因为口渴，不停地没有出息地舔着嘴唇。而背着我走了一路的母亲呢，则满脸的汗水，她的裤脚已经干了，但河里的泥沙依然残留在上面，左边的裤管还卷在膝盖处，忘了放下。
我忽然想要回家。我觉得家里尽管有板着脸的父亲，可是，那里毕竟是我们的家。只要再小心翼翼地熬过几日，等着父亲绽开了笑颜，忘了争吵的烦恼，生活就又重新恢复到昔日的平静，我们的家，依然有让人眷恋的温情。
于是我又朝母亲低低地恳求：娘，我想……回家……
母亲低头看我一眼，没有说话，但我却敏感地瞥见了她的眼睛里闪过的一丝不安。我想母亲一定也想回家了吧，否则她不会站在姨妈家的门楼底下，迟迟不肯敲门，或者喊叫。想到这些，我便大胆地拽了拽母亲的衣角，那里潮乎乎的，还有着河水的腥味。那腥味提醒着我，沙河里曾经发生的一切，也提醒着我，即将发生的一切。
这即将发生的一切，让我和母亲有想要逃掉的惊慌。尽管，我们从一个村庄，逃到另一个村庄，再也无路可逃。
四
秋天，大地被人们扫荡一空后，村庄里所有的树木也变得疏离起来。昔日在半空中缠绵簇拥的杨树，一棵一棵变得远了。它们依然高昂着头，只是不再互相拥抱，而是仰望着天空，陷入孤独的沉思。风一天天向冷里刮，刀子一样不动声色地割着人的肌肤。父母之间的冷战也一直没有停止。父亲脸上的霜凝结成一张冷硬的皮，每日出来进去，从未见他扯下，似乎那皮已经跟他的血肉长在了一起。有那么几次，母亲试图跟他和解，可他却始终与她保持着距离，一副决绝的模样。
父亲出走的那天，村子里起了大雾。我早起撒尿，见大门口有一个影子飘来荡去。我吓得魂飞魄散，还没有尿完，就提起裤子跑了回去。房间里静悄悄的，父母应该还没有起床。我怀疑我遇到的是鬼，可是那鬼站在我们家门口，想要做什么呢？它转身离去的时候，甚至还有一丝的犹豫。我缩在被窝里，用一只眼偷窥着窗户。那里只有一片白，永无止境的白。偶尔，会有一两声咳嗽从雾中传来，随即又安静下去。大雾将每个人闭锁在家里，除了神秘离去的人。
雾气慢慢散去，我和姐姐一直走到了自家田里，也没有发现父亲。我们又不约而同地朝村子里走，并钻进曲折的小巷。我希望在某一户人家的门口，看到父亲笑着走出来。可是，父亲既不会打牌，也不爱喝酒，他只喜欢无事的时候吹吹笛子，或者翻翻《水浒传》。他这样一个差点飞出村庄成为凤凰的人，会跟谁倾诉与母亲冷战的孤独呢？
最后，我们在村庄的尽头，见到了眼睛红肿的母亲。
一个女人拦住她说，你家男人早晨四五点钟就在村口消失，不知去了哪儿。
母亲睁着眼睛，三天三夜都没有睡觉，她快要疯了。她将父亲的出走视为家丑，对谁也不肯说。她在夜晚睁着眼，将视线刺入无边的黑夜，似乎想要从泼墨一样的黑里，将消失不见的父亲揪出来，跟他再大战三百天。风在夜里呼呼地刮着，已经有了一些冬天的意思。偶尔，有那么几片硬撑着不肯离开枝头的树叶，在风里撑不下去了，啪嗒一声栽倒在窗台上。母亲会在这样的响声里，忽然欠起身，朝窗外看去。可是，窗外除了无尽的黑，什么也没有。
但第一个看见父亲出走的女人，还是将这个消息传遍了整个村庄。女人们假装前来安慰，絮絮叨叨地揪扯着父母争吵的细节，并背后议论着父亲到底会不会回来。这时的粮食都已经进了大瓮，人们终于可以腾出嘴巴，负责闲言碎语。于是我和姐姐出门，人们总揪着我们不放。
你爹有信了没？他们一脸的同情。
没有。我低声回答，并用力地绞着衣角，好像那里能绞出父亲的消息。
在家躲了很久不肯出门的母亲，对着镜子抿抿头发，又硬挤出一些笑挂在脸上，这才拍打着身上的面粉尘灰走出门去。
女人们见了母亲，打着招呼，热情地凑过脑袋来。她们自有本事将话题从吃喝拉撒扯到出走的父亲身上，母亲当然也备好了说辞，迎接她们的八卦打探。
听说当家的有信了？女人们眼睛里闪烁着亮光。
是啊，我找了算命的瞎子，他说人很快就回来了，一个大活人，还能跑了他？母亲说完，眼圈有些红。
女人们还想打探更多的细节，却看见姐姐慌慌张张地跑过来，冲母亲大喊：娘，咱家牛跑到西边苹果园去了！母亲抹了白白雪花膏的脸，顿时变成了紫红色。那片果园是王麻子最宝贝的家产，平日里小孩子去偷个苹果，他能堵着人家门骂十天半月，如果牛踩踏了苹果树，王麻子不知道会怎么拼命。尤其在这样一个树叶几乎全部落光的秋天，牛啃不到苹果，也吃不到树叶，荒草又焚烧干净，除了破坏苹果树，它还能做些什么呢？
母亲跑得头发乱了，衣服扭了，鞋底差一点跟鞋帮分了家，总算跑到了苹果园，见到了我们家正被王麻子追得横冲直撞的老牛。那老牛一直都是被父亲使唤着的，其他人很难驯服它。甚至因为年月长久，它还传染了父亲的倔强，若是好脾气对它，倒还温驯，如果强来，它能冲上房顶，踩断大梁。但王麻子不懂它的脾性，一心想着护佑自己家新补种的苹果树苗，于是他手抄起木棍，照着牛屁股就劈下去。牛发了疯似的在果园里飞奔起来，有那么几次，还冲王麻子的肚皮顶过来，直让王麻子也跟着嗷嗷疯叫。
我和姐姐完全被吓傻在一边。母亲快要哭出来了，可她还假装镇定地朝王麻子喊：大哥，你别吓它，它脾气倔！
操！再倔还能倔过你家出走的老王？！
拢着手看热闹的人都笑起来，母亲的眼泪终于哗哗流了出来。她像那些嘻嘻笑着的看客们一样，站在那里，什么也不再做，任由王麻子抽打着老牛。好像王麻子要千刀万剐掉的那头牛，跟我们没有丝毫的关系。
王麻子眼睛里射出的凶狠劲，终于让我们家的牛生出了惧怕，在踩坏了几株瘦弱的苹果苗后，它犹豫着开始寻找后路，而王麻子则趁机抓住它的鼻环，制服了它。
王麻子很奇怪地并没有多说什么。大约他所有的愤恨都对牛发泄完了，也或许，母亲泪眼婆娑的样子，忽然间打动了他，让他意识到一个没有男人的女人，是多么地让人怜悯。于是他挤出围观的人群，将牛的缰绳交给母亲，闷声闷气地吐出一句：以后看好了，别再让它跑了。
人们都觉得无趣，纷纷散开去。母亲也牵着那头一声不吭的牛，低头向家里走去。我远远地跟在母亲和牛的后面，踢着一块土坷垃，慢慢走了很久。
走到家门口的时候，我被一片梧桐树叶打中了脑门。我抬起头，眯眼看向天空。我看到那棵高高的梧桐树上，只剩下一片叶子，摇摇欲坠地挂在枝头。
父亲一定会在那片树叶落下之前就回来的吧。我这样想。
五
夜色已经完全笼罩了村庄，月亮将大地照得明亮如昼，我走到已经上吊死去的玉英家附近的时候，忽然间失去了方向。
周围的一切，因为笼着薄薄的轻纱，也变得陌生起来，不像是白日里倾颓的破败模样。虫子在墙根轻轻地鸣叫，一棵高大的梨树闪烁着微光，树叶与青梨在晚风吹过时，相互摩擦着发出窸窸窣窣的声响，麻雀不知受了什么惊吓，忽然间集体张开翅膀，呼啦啦飞往另外的人家。风从一个枝头跳到另外一个枝头，蹑手蹑脚，并没有弄出太大的声响，倒是走路的人，鞋底发出突嚓突嚓的摩擦声，让人一时间听了，有些惊惧。偶尔，也会有老人剧烈的咳嗽声，在万籁俱静中忽然间响起，那是玉英生病的婆婆，在努力地跟上天争着命。
这一切都让玉英家的院子变得神秘莫测起来。于是在有月亮的夜里，我们小孩子玩捉迷藏，大人便一声警告：记住了，别去玉英家，那里有鬼！小孩子听了唯唯诺诺，却又忍不住好奇，跑到院墙下，踩着一摞砖，探头探脑地朝里张望。月光下，一切都朦朦胧胧看不清晰。有时候，玉英婆婆自牛棚里闪出来，会将我们吓得见了鬼一般，连滚带爬地逃走。
但我总是不相信玉英已经死了。我常常记得她喜欢蹲在门口的槐树下，将一块闪闪发光的水果糖，咬开一半，分给我和阿秀。她的眼睛里总是有蜜一样流动的甜美的微笑。那微笑融化了我，让我一句话也说不出，让我害羞得红了脸，好像，我爱上了一个人。我只觉得笑眯眯说话的玉英，这个从外村嫁过来没有几年的好看的女人，在黄昏的光线里，低下头去帮我整理裤脚的样子，宛若那一刻挂在天边的细细的上弦月。以至于我想变成玉英的女儿，听她唱好听的歌，在月亮底下搂着她的脖子乘凉，说悄悄话，跟她分享小小的秘密，趴在她的背上迷迷糊糊地睡去。或者跟她看弯弯的月亮忽然间落入了水盆，还溅起了细碎的浪花。我还要和她一起在院子里洗月亮，一直洗，一直洗，洗到月亮将村庄里所有黑暗的角落都一一照亮，我们抬起头，冲着洁净的月亮笑啊笑。
大人不让我们在玉英家门口玩捉迷藏，我和阿秀、大芹便跑到堆满麦秸垛、玉米垛的场院里玩，那里虽然空旷，却因为有许多撕扯麦秸留下的“洞穴”，而多了可以藏身的地方。场院的边上，曾经住着大抠夫妇，大抠是村里的光棍，四十岁那年，捡了一个比他大十岁的脑子有些糊涂的老女人，便在破旧的房子里成了家。这一住就是二十多年，后来两个人都老得动不了了，大抠就在一个有月亮的夜晚，一把火烧了自家的房子。当然，他和老婆也同房子一起化为灰烬。天亮后，人们发现并赶来救火的时候，房子只剩下一堆焦土。不知是出于震惊，还是惊吓，那片地既没有人用来种粮食，也没有人在麦收的时候轧平了，当成扬场的地盘。
于是捉迷藏的时候，我便远离那一圈废弃的破砖旧瓦，宁肯藏到附近的桑树林里去。不过我和阿秀、大芹最喜欢的还是钻麦秸垛，那些大大小小的“洞穴”，总让我有一种躲入原始山洞中的隐秘快乐。但那些奇形怪状的洞穴里，常常会有神秘的人影一闪而过。起初，月光昏暗，看不清晰，我以为那是跟我和阿秀、大芹一样玩捉迷藏的。可是，很快我便发现，那是一对贼头贼脑的男女。男人是做豆芽的张秃子，一个光棍，女人则有一张我并不熟识的脸，但我确定那张并不好看的脸，曾经在邻村的某条街巷上出现过。
阿秀闭上眼后，我便飞快地朝自己早就看中的麦秸垛旁跑去。那是一座麦收的时候刚刚垒好的新垛，好像刚刚出笼的大白馒头，散发着五月麦浪的热烈气息。我早就看中了那里，白天路过的时候，还特地观察了一番，并欣喜地发现不知谁掏挖出一个可容两个人出入的洞穴。可是，就在我想要一个猛子扎进去的时候，却看到两条缠绕在一起的白生生的腿，在门口晃动着。同时还传来一男一女低低的笑声。女人的笑声像夜里发情的猫，尖尖细细的，不停抓挠着人的耳朵。男人的秃头，在月光下特别显眼，我一眼就认出那是张秃子。
我正不知如何是好，张秃子却发现了我，他恶狠狠地瞪我一眼：小孩子在这里干什么？！快走开！
我在女人骚浪的笑声里，连滚带爬地跑开去，恰好撞见前来寻我的阿秀，我拽起她就朝村口乘凉的人群里跑。快到场院边上的时候，我才停下来，气喘吁吁地小声道：不是鬼，是人……
阿秀鄙夷：人你怕什么？
我被阿秀问住了，是啊，我怕人干什么呢？
可是等我混进乘凉的人群，随便找个席子坐下来的时候，还是没将张秃子和女人躲在麦秸垛里的事情，给大人们说。
那个夏天，村里关于张秃子和邻村女人的流言蜚语，成为月亮底下人们乐此不疲的谈资。就像人们热衷于谈论月光下上吊死去的苦命的玉英一样，人们也被张秃子弄得兴奋聒噪起来。大人们都说，女人要和张秃子私奔了。这话传得越来越真，以至于我真的怀疑张秃子已经从我们村子里消失掉了，因为他都好几天没有出来卖豆芽了。
我忽然间有些嫉妒那个在月光下并不好看的邻村女人，替死去的玉英嫉妒。如果也有一个男人像张秃子一样，带着她离开这个小小的村庄，随便去一个地方，再也不回到这里，那么她是不是就不会被凶狠暴躁的男人打骂，被爱嚼舌根的村人指点，并最终选择了自杀？我甚至想，张秃子为什么不喜欢月亮一样好看的玉英呢？他当然配不上她，可是他可以做做好事，带玉英私奔的呀！活着总比死掉的好，玉英一定是想活在这个人间的。
没有人知道，我为什么会从张秃子的私奔想到可怜的玉英。我想只有月亮知道我的秘密。我多么希望能有一个人，千里迢迢地踩着稀薄的月光赶来我们村庄，什么也不说，只为将玉英从快要坍塌的偏房横梁上救下来，而后再顶着星月将她带走。带去哪里呢？我并不关心。或许哪儿都可以，只要玉英离开总是将她打得鼻青脸肿的男人，只要玉英躲开村里女人的闲言碎语，只要玉英还能活在这个热闹的人间。
可是，那个带玉英私奔的男人，却始终没有来。
六
我去田里割草，回来的时候经过燕麦家，见她和村里的大胜正在用石灰抹泥墙。
快要坍塌的泥墙，便一半是簇新的白，一半是黯淡的黄。天热，大胜起初还穿着白色的背心，并时不时地撩起背心擦额头滴滴答答的汗水。后来，他嫌麻烦，干脆脱了背心，随手丢到墙头上去。知了在树上低一声高一声地叫着，有时候那叫声稀稀拉拉的，不成调子；有时候它们又约好了似的，忽然间蝉声大作，密集得犹如夏天的疾风骤雨。大胜不管这些，蝉鸣声即便塞满了他的耳朵，他也能犹入无人之境，专心致志地抹着墙灰。
燕麦也跟在大胜后面一声不吭地干活。大胜比燕麦大不了几岁，于是经过的人看见了，站在当街，瞧着矮矮的墙头上露出的两个脑袋便笑，却也不说笑什么，有一两只狗撕咬着叫嚣而过，人便瞅着那狗笑得更厉害起来。老娘们不管这些，她们从来不知道含蓄是什么，直接冲着墙头调笑：大胜，好好干，干好了媒人们争抢着给你介绍媳妇。
大胜不吭声，却是接过身后燕麦递过来的一杯凉了的酽茶，一饮而尽。燕麦也不吭声，好像绣花似的学着大胜的样子，上下左右地细心抹着。调笑的老娘们觉得无趣，嘀咕一声：我看两个人都在想着美事呢，可惜啊，过不了多久，等燕麦嫁到山沟沟里去，怕是这辈子连面也见不上喽！
天响晴响晴的，狗嚣叫一阵，嗓子里冒火，也就停了。路过的人站着看一会大胜抹墙的手艺，和小媳妇似的跟大胜并肩干活的燕麦，觉得太阳有些毒辣，也背着手，低头瞅着自己的影子，一颠一颠地走开了。
于是大太阳下，整个村庄好像就剩了大胜和燕麦。当然，还有站在门口装作看蚂蚁的我。偶尔，有一丝风吹过，燕麦家的房顶上长年累月生长着的狗尾草，便会摇来晃去，好像在跟风说着谁家的闲话。燕麦和大胜脸上的汗水，正以同样的步调，啪嗒啪嗒地落在地上。房间里传出燕麦长久卧床的母亲有气无力的一两声咳嗽。此外，便什么声息都不再有。
如果燕麦能够嫁给大胜的话，那该多好。我看着两只奋力搬着一粒麦粒的蚂蚁，忽然间这样想。想到这些，我抬起头偷偷去看抹墙的两个人，我发现燕麦的脸，竟像新娘一样红红的，好像她窥见了我心底的秘密。
燕麦家的三面围墙全部抹完之后，院子便像样起来。燕麦又很认真地将院子打扫得干干净净，她还用砖头砌了一个花池，里面移植了几株月季，于是这红的黄的白的粉的花朵，一下子让庭院有了生机。燕麦爱美，有时会摘下一朵，夹在马尾辫上，出门的时候忘了取，就有小孩子在后面跳着喊：新娘子来喽！路边的大人们听了便笑，燕麦于是害羞起来，匆匆走几步，拐过一个墙角，便将花取下来放进了兜里。
我知道燕麦要去割草喂牛，便磨磨蹭蹭地跟在她的后面，一起朝南坡走。大胜家在村子的南头，大胜娘生大胜的时候，难产死了，于是大胜便和爹相依为命。但凡路过大胜家，只需隔着低矮的墙头朝垃圾场似的院子里看一眼，就能看出这一家没有女人。没有女人的家，媳妇不好找，村里媒婆都不愿意替大胜操心。尽管大胜有的是力气，能吃苦，能干活，可还是没有人家愿意让自家闺女嫁过去，伺候两个邋里邋遢的男人。大胜话不多，没人介绍，便野草似的闷头活着，在大太阳底下赶着牛车，一天天沉闷地穿过村子。
我和燕麦经过大胜家门口的时候，大胜正蹲在门口抽烟。大胜抽烟的姿势很像个男人，他被太阳晒得黝黑的脸，在烟雾中笼着，整个人便虚幻起来。起初，大胜的视线是看向远方的。等到燕麦经过，他忽然间肩膀抖了一下，倏地起身，将烟扔到地上，低头用力地捻着，好像要将那截烟头捻进大地的深处去。他始终没有抬头再看我们。燕麦则跟我一样，扭头看了大胜一眼，而后快步地向前走去。一直到最后，燕麦终于甩掉了我。我回头，看到大胜家的门口空空荡荡的，一个人也没有，好像大胜从来就没有在那里出现过。
燕麦家的院子修整完后，村子里再也没有人开燕麦和大胜的玩笑。燕麦即将嫁人，而大胜穷光蛋一个，看样子将跟他爹一样，朝光棍的路上狂奔。在热闹的婚礼尚未到来之前，燕麦开始跟村里同龄的姑娘们拉开距离，每天一个人去地里挖草，而且专门捡人少的时候出门，好像这个生她养她的村庄，成了她即将前往的埋葬下半生的贫穷的地方。我几次看见燕麦背着粪箕，沿着墙根低头快步地走，走到田间小路上的时候，她才会放松下来，取下镰刀，搭起手背，看一眼远处热气腾腾的大地。
燕麦在地里弯腰割草的时候，有时候会唱歌。我常常听见她的歌声，从果园里轻烟一样徐徐飘出。知了在她的歌声中，羞愧地压低了鸣叫。一切都安静下来。我只听见双脚踩在腐烂的落叶上发出的窸窣声响。毛毛虫自粗壮的梧桐枝干间，啪嗒一声落下一粒黑色的粪便。燕麦的歌声就在这样的寂静中，化作自由的云朵。它穿过棉花，抚过高粱，越过野蒿，飞过果园，飘过群山，向着无尽的远方，永不停息地飞翔。
这一刻，整个世界都属于燕麦。
安宁，生于20世纪80年代，中国作家协会会员，内蒙古评论家协会副主席，一级作家。山东人。已出版作品二十五部。荣获首届华语青年作家奖、丁玲文学奖、冰心散文奖、叶圣陶教师文学奖等多种奖项。作品《走亲戚》入选2015年度全国散文排行榜，长篇小说《试婚》在台湾出版繁体版。在《人民文学》《十月》等发表作品四百余万字。现任教于内蒙古大学文学与新闻传播学院。
