血红的大火球
文 | 邹鹏辉
大漠一片肃穆，浩瀚而深远。
西边斜挂的一轮夕阳，肃立在半空，像是为她致哀；远处，隐隐约约传来一阵阵凄婉的啼鸣，像是为她哭泣；古老的胡杨也在漠风中为她悄悄落泪。惟她静卧在沙包里，一任黄沙淹没自己的双肩，虔诚地守着岁月，守着那方天空……
我轻轻地捧着大姐心爱的大漠日记，放在沙包上，眼睛总被一层泪水所模糊，并陷入一种深深的记忆里。
大姐出生在大漠，长在大漠。六十年代初，她父母响应党的号召，来到了这块神秘的地方——酒泉卫星发射中心。不久，在一个温度高达40℃的夏日，母亲像挤牙膏一样，艰艰难难地把她挤到了一望无际的大漠帐篷里。从此，她的幸福就搁浅在那个名叫童年的沙漠里。
在那个艰苦的环境里，白天看沙漠，晚上数星星，瞬息万变的“沙海蜃楼”，定格在她的梦里。随着岁月的流逝，她渐渐长大成人。十九岁那年，她以优异的成绩，考取了中国科技大学，有生以来第一次走出沙漠，她陶醉了。在大学的日子里，她像一只饥饿的雏鹰，遨游在知识的殿堂里，吸吮新鲜的乳汁，梦想将来成为一名出色的航天专家。在最后一次大学生演讲会上，她满怀激情，慷慨陈词地呼吁：“当代的大学生理所应当有奉献和献身精神，到祖国科技最前沿的地方去。”她的发自肺腑、震撼人心的演讲，博得了全场经久不息的掌声。毕业前夕，她的一篇科技论文，也荣获国家科技论文特等奖。当时，北京有几家单位要求她去工作，她一一婉言谢绝了，痴情地回到了她出生的大漠。
在基地成功为国外发射第一颗卫星的那一年，她嫁给了大漠。记得当时的婚礼是在卫星发射架下举行的。那晚，月亮很高，很亮，清澈地照在广袤无垠的大漠上。她双手捧着一个精致的火箭模型，含情脉脉地交给了她的丈夫，两人脸上荡漾着幸福的微笑。在战友们的簇拥下，她俩深情地面向卫星发射架，深深地鞠了三躬，祈祷她们的爱情如卫星一样直冲云霄，永恒相随。
记得有一年的那个八月，距卫星升空只剩5天，火箭平台处突然发出“咝咝”的声响，紧接着冲出一米高的气柱，桔红色的烟雾顿时弥漫了下半个箭体。“不好，燃料发生泄漏。”她敏锐地向指挥所汇报了事故情况。要知道燃料一旦发生持续泄漏，不仅卫星上不了天，而且意味着整个卫星发射架场将遭到毁灭。于是，她冒着刺鼻的烟雾冲进地下室，指挥5名战士进行抢救。她来不及戴防毒面具，就用一条湿毛巾捂住，查找出问题的原因。在浓烟包围之中，她摸到了一个阀门螺丝，因承受不了产生了松动，造成了燃料泄漏，她迅速地固紧了螺丝，终于排除了险情。当战士们把她从地下室抬出来时，她已因缺氧而中毒，脸色苍白，咳嗽不止，面部和颈部都有烧伤，但她却用极其微弱的声音不停地说：“不要管我，注意再检查一下。”
她被迫送进了医院。躺在病床上的她，看到电视屏幕上传来卫星准确入轨的消息，她竟高兴得哭起来，哭得像个泪人。“卫星上天了！卫星上天了！”她自言自语道。
然而，命运多舛。当她沉醉在卫星发射成功瞬间的惊喜时，一阵剧烈的胃部疼痛感，使她心力不支而昏迷过去了。医生经过诊断，癌细胞已在全身扩散，她得了肺癌，且是肺癌晚期。这一不幸的消息连她自己也没有预料到，平时她感到自己肺部有一些隐痛感，丈夫曾多次劝她去医院检查，而她总是置之一笑：年纪轻轻，能有什么病呢？她只知道是上大学时留下的老毛病又犯了，从未介意过。弥留之际，她含泪地握着丈夫的手断断续续地说：“把我埋在大漠吧！你多保重，好好照顾我们的小宝宝，还有父母……”可是，三十岁，生命才刚刚进入而立之年，这世界，这人生，还有许许多多令她割舍不去的东西。
永远不会忘记那个日子。记得有一次晚上，卫星发射升空的日子，正好是她儿子6岁的生日。这时，她正在发射场指挥作业，突然接到家中打来的电话，说儿子不见了，可能去卫星发射中心找妈妈。她一边着急地叫战友赶紧去寻找，一边紧张地安排卫星发射有关准备工作，幸好在战友的帮助下，在黑漆漆的沙漠里找到她儿子。那夜她紧紧抱住儿子，非常内疚地说：“儿子，妈妈对不起你……”。其实，她清楚地记得曾承诺儿子要在卫星发射成功之日，为6周岁的儿子过一个庆祝生日，照一张全家照，因为自儿子出生起，她还没有给儿子过过生日，也没有带儿子来卫星发射架照过相，还有她一生交付的大漠……，可一切都来不及，她就在那个令她难忘的八月里匆匆而去了，她走得太猝然！
当我捧着军校录取通知书去看她时，她已安祥闭目，凹陷的眼角边仍挂着一滴大大的泪珠，沿着苍白消瘦的脸庞，从腮边滚落。我的大脑已一片空白，半晌才大放悲声，我简直不相信她已离我而去了。就在上个月的一个星期天，她从发射架场抽空到连队来看我的学习情况，还给我带了些营养品，嘱咐我注意身体，注意考试前复习调节；还记得我刚进入北国军营的第一年，我被分配在发射营，认识了她，她便成了我的大姐。当她知道我想报考军校时，她又伸出了热情的手，为我辅导物理、化学课程，记不清牺牲了她多少个节假日，同时，还教我许许多多的人生道理，给了我莫大的鼓舞和力量。
在她遗体告别的那一天，乌云低沉，哀乐在大漠中回荡。常年不下雨的大漠，顷刻间，竟奇迹般地下起了雨，泪和着雨，仿佛化成了一条河，流向大漠。两位白发老人，双手颤抖地抚摸着自己的女儿，给了女儿最后的深深一吻；6岁的儿子也在父亲的怀抱中，把一双稚嫩的手儿拼命地伸过去，伸过去，希望抓住母亲那温柔的衣衫；战友们伫立在雨中，倾听着她的事迹，在她的档案里，记载着一串串闪光的足迹：荣立一等功1次、二等功1次、三等功3次，年年被评为优秀党员。这就是大漠给予她的回报。
夕阳西下，空旷深邃的大漠上，一个血红的大火球，没有一点遮拦地展现在我面前，朦朦胧胧的泪眼中，我仿佛看见大姐站立于乳白色的巨大火箭旁，一瞬间，大漠摇撼，像火龙一样拔地而起，渐渐消失在大漠上空……
燃料是点燃自己/照亮别人的东西/火箭是为了梦想/抛弃自己的东西……我的眼睛再一次被泪水迷糊了，泪水浸透了天空和沙漠，跌落在那片戈壁大漠失血的土地上。站在大姐的沙包前，我强烈地感受到来自大姐的一方信念，把亲和爱一并镌刻在大漠。
邹鹏辉，江苏省作家协会会员。作品见诸于《人民日报》《解放军报》《解放军文艺》《读者》《神剑》《报刊文摘》《青年博览》等报刊。先后15次参加各类卫星、“神舟号”国家重大科研试验任务，荣获过中国晚报新闻特稿奖、全国第八届、九届优秀电视军事节目新闻奖、中国报纸好新闻奖，4次荣立个人三等功。出版有报告文学《漠海纪事》，散文《心远》。
