小编按：诗人梁小斌凭借《中国，我的钥匙丢了》《雪白的墙》成名于上世纪70年代末，梁小斌作为中国朦胧诗重要诗人，曾做过车间操作工、绿化工、电台编辑、杂志编辑、计划生育宣传干部、广告公司策划等。2005年，梁小斌被中央电视台评为年度桂冠诗人，推荐语：“梁小斌诗歌中蕴涵的深情和智慧，是汉语写作历程一个多棱面的见证，难能可贵的是，这样像冰块一样生活着的诗人，通过自己卧薪尝胆的努力，恢复或者说绵延着一种纯粹、高贵的文学理想：以透明消解阴晦，以深沉埋葬浅薄，以少战胜多。”梁小斌诗歌内在的这种深情和智慧，使他像冰块一样生活着、创造着，流浪诗人生存的艰难不影响他创作信仰的纯粹与高贵。让我们走近这位朦胧派代表诗人。

梁小斌，安徽合肥人，生于1954年，中国朦胧诗代表诗人。曾从事过车间操作工、绿化工、电台编辑、杂志编辑、计划生育宣传干部、广告公司策划等多种职业。1991年加入中国作家协会。诗歌《中国，我的钥匙丢了》《雪白的墙》被列为新时期朦胧诗代表诗作。著有诗集《少女军鼓队》《在一条伟大河流的漩涡里》，随笔集《地主研究》《独自成俑》《翻皮球》《地洞笔记》等。2005年，梁小斌被中央电视台评为年度桂冠诗人。

揭秘诗人梁小斌：声名显赫却穷困潦倒

来源：山东商报记者：杨洁

仿佛是与生俱来的，诗人的内心多是脆弱敏感，但是，梁小斌是坚强的，他历经上个世纪八十年代的种种，没有出国、没有转行，内心深处对自由的强烈向往使他一直游荡在边缘之外，落魄和潦倒成为了其的写照，这样的经历也同样发生在诗人张枣和食指的身上。日前，梁小斌因突发脑梗紧急入院，虽已脱离危险但双目几乎失明，身在体制外难以承担高额治疗费，社会各界再次将目光聚焦在这位诗人身上，也让社会不得不开始面对和反思诗人的生存现状。

A 显赫声名难敌经济窘迫

最近，著名朦胧派诗人梁小斌因脑梗在北医三院紧急入院，因没有固定收入和社保医保导致难以承受高额医疗费，连日来，梁小斌面临的窘境成为文学圈热议焦点，也引发了一场捐款救助。昨日记者了解到，目前，梁小斌已脱离危险期，但因为脑梗造成颅内血栓面积较大，受视神经压迫双眼已接近失明。

1954年出生的梁小斌是朦胧诗派最具代表性人物之一，1980年，其代表诗作《中国，我的钥匙丢了》、《雪白的墙》问世，体现了一代青年对历史的反思，曾在中国诗坛引起巨大反响，至今仍是新时期文学的代表作品。评论家徐敬亚曾说：“在文学荒原上，中国有两个天真的孩子，一个是顾城，一个就是梁小斌。”

然而，就是这样一个诗人，常年游荡在体制之外，在社会转型和商业浪潮的波涛汹涌中，仍然坚持着纯粹的诗歌理想。也是因为这些，多年历经着所谓的文人的“潦倒”与“窘迫”。

上世纪八十年代后，梁小斌离开合肥一家工厂，失去了固定工作和收入，生活上虽不至捉襟见肘，但很难称得上衣食无忧。他是安徽人，居于北京，但他不属于安徽作协，不属于北京作协，从事过电台编辑、企业文案策划等工作，年近60仍然要为生计四处奔波，诗人、评论家叶匡政，也是梁小斌的老乡，他曾说过：“梁小斌可能是中国当代著名诗人群体中‘生活处境最差的诗人’。”

B 入院后的“亡羊补牢”

评论家叶匡政最早在微博中曝光梁小斌的病情。在微博中，他说了这样一段话：“梁小斌老师已60岁了，既无退休工资，也无社保医保，确是实情。至今仍需为生活四处奔波。这就是官办作家协会对诗人、作家的关心。一个著名诗人尚且如此，何谈其他弱势群体？”

随后，诗人韩东、作家陈村、崔卫平、简明等开始转发微博纷纷响应，一场文艺界内的救助活动展开了。简宁、叶匡政、刘不伟等人还专门设立账号捐款以用于梁小斌治疗康复，十天总计募得95万元。随后，芒果V基金也开展“救助中国钥匙”募捐行动。诗人兼画家马莉以15万元拍卖出自己的作品。诗人北岛、杨键、瓦当等人也用不同的方式援助。

无养老保险和医疗保险、体制外，近日报道梁小斌入院事件的媒体几乎都提到了这几个字眼，但很快相关部门开始行动了。中国作协主席铁凝安排专人带来了一万元慰问金。至今，梁小斌的户口仍然在老家安徽合肥，安徽省作协、合肥市文广新局、合肥市文联等多部门负责人等也纷纷致电慰问或前往医院看望。据了解，就对于众人关心的梁小斌保障缺失等问题，合肥市文广新局也将与其协商解决。

网友评论政府的这些举动是应急公关举措，是媒体曝光后的被迫。但这种“亡羊补牢”，事后的救助，多少也给了诗人一些安慰。

C 身世沉浮雨打萍

类似梁小斌的例子在国内诗歌界并非偶然。譬如食指、张枣和小招。

20岁时，诗人食指就写下了《相信未来》、《海洋三部曲》、《这是四点零八分的北京》　等至今脍炙人口的名作。诗歌上他才华横溢，命运却是风雨飘摇，长期受精神分裂症和贫困的困扰。1990年，食指进入北京第三福利院，每天打扫楼道、刷碗洗衣，过着最低限度的清贫生活，这样一住就长达20余年，几乎与外界隔绝。

2002年，诗人食指告别了居住20余年的福利院。这一年，他已54岁，在人生的道路上或许他已经迷路，但对于诗歌，他心中十分清楚。他个人本身已构成诗歌的一件特殊的标本，刻入中国当代诗歌史册。

如今的食指居住在北京昌平，再婚后过着平淡知足的生活，他活跃在各大诗歌研讨会和朗诵会中，对于热爱他的诗歌的读者来说，这个结果令人满意，诗人坚强地走过了人生最灰暗的阶段，正如坚守了自己写下的那句：“相信未来，热爱生命。”相较于食指与梁小斌，诗人张枣的“潦倒”更体现在他诗歌的境遇上。2010年3月8日，诗人张枣因肺癌病逝德国，随后他的诗集《张枣的诗》才迅速传开，各类专家和读者开始缅怀这位曾经一度飘零异国、孤独寂寞的诗人。在异国的生活注定孤独潦倒，张枣一直渴望自己的诗歌得到别人的欣赏，但感兴趣者寥寥。直至病逝，人们才发现了这位诗人的才华，后悔已晚，如同他的代表诗句：“只要想起一生中后悔的事，梅花便落满了南山。”

到现在，每年二月份，仍然有很多小众的艺术家、诗人和文艺青年来祭奠诗人小招。与前几位诗人相比，小招实在太小众太短暂，他的生命停留在25岁。从十几岁开始，他的世界与诗歌、艺术结下缘分。没有固定的工作，为了生计，为了写诗，他一度潦倒到做人体模特，甚至是打字员。最终不堪精神疾病和贫困的折磨，在2011年2月14日，于家乡会同跳桥自杀，他自杀的那天是情人节，在诗歌中理应是很浪漫的一天。

D 活在当下的迷茫的群体

上世纪80年代是诗歌的江湖，造就了一大批诗人，但社会似乎没有给诗人应有的体面。其实，“诗人”在上世纪90年代以后就变得有些不合时宜，成了边缘化的代名词。到如今，每个人的境遇也千差万别。“‘朦胧诗派’在中国当代诗歌史上很有分量，30多年过去了，那一批诗人的人生也各不相同，而梁小斌是其中境遇比较差的，他既不在体制内，在国际上也不出名。”昨天，谈起诗人的生存状况，著名诗人、诗歌“下半身”运动发起人朵渔告诉本报记者，“梁小斌很有才华，凭他的实力进入作协没什么问题，但他选择了自由，这一点是我很钦佩的。除了梁小斌，国内还有大批相同经历的诗人，他们不愿进入体制内，不愿被束缚，尤其是流浪诗人，生活上没有固定收入，未来很迷茫，活在当下。”“在当下，诗歌仍然很边缘化，是一种奢侈品。它远离功利，显得和现代的商品社会格格不入，这也是诗人难以走近大众的原因。有很多诗人的生存现状不容乐观，他们被国家和众人遗忘，但他们理应得到国家和众人的关注。”昨日，诗刊《彼岸》主编、先锋诗人王松告诉本报记者。

与体制内的帮助和鼓励相比，朵渔更倾向于民间对诗歌的激励和帮助，“现在国内大大小小的诗歌奖不少，有些金额还挺高。”对于诗人来说，这多少应是欣慰。

2013年11月

诗意在心灵的徘徊中“生长”

梁小斌

当我还是少年的时候，我就梦想着做一个诗人，并且认为做诗人必须要具备几个条件。第一，诗人在我眼里是渊博的人，读了很多书的人，有很多知识的人。第二，我从一部电影里看到，地下工作者夫妇拍完电报后吃夜宵，我对“夜宵”这个词很敏感，觉得诗人也应该吃夜宵。那时候我的夜宵就是一个鸡蛋，写完诗后吃鸡蛋，这是无比美妙的事情，吃鸡蛋又遇到一个问题，深更半夜如何敲碎鸡蛋而不影响家人，我的做法是用两本硬壳书一夹，再用屁股坐碎。有一天我正准备这么做的时候，雷声大作，我趁着雷声敲碎鸡蛋。推而广之，当时一个诗歌少年他所有的诗性，一开始没想过反驳、批判，而是想和社会融为一体，行为不要显得那么醒目，一个诗人尽自己的能力去思考如何跟当时的生活打成了一片，引起我身体诗意的联想。

诗人一定要有诗歌老师，我最崇拜的诗歌老师是已经去世的公刘先生，他整理了民间长诗《阿诗玛》，为这首长诗作序的时候，他说感到“吃惊”和“震动”，这两个词现在看来非常平常，而在当时那个语意荒漠化的年代，则是很少听到的。吃惊，没有能力、能量、自信、悟性感到吃惊；震动，一个最伟大的事件，才能感动震动。公刘先生用字造句有巨大的创见。我早年的诗歌写作和微小的发现，就是从个别的字眼中间慢慢领悟和索取到的。那时候待人接物的本领全不知道，当时在合肥，公刘先生调到安徽来，当时称“先生”还不普遍，我想我不在学校上学，怎么能称他老师呢。简单的事情犯了难，我就站在楼梯下生硬地喊：谁是公刘？谁是公刘？他答应一声说，上来吧。我口袋里带了好多诗稿，公刘先生一张张翻阅，我心里非常紧张，他给我倒了一杯茶，说“还能写一点”，我感到这是非常重要的一句首肯。后来他向《诗刊》推荐了我，说小家伙的诗写得不错。

以前讲诗，是狭义地呈现在字面上的诗句，现在人们讲究的，是诗意化的生活。诗在每个人日常行为的灵动中，不是专门的语句中。当我们表达热爱的时候，实际上还没有真正深入到热爱中间，我们还必须跟我们所热爱的事物打成一片。在强调人应该有行动力，首先是行动。当年我对人怎么行动也是一头雾水，当我想表达对具有行动能力人的尊敬，总是在我的身外。我不是英雄，但英雄总在我的身边，我甚至把打家具的人看成是通过行动完成使命的英雄。打家具的人向我扔过来一句话：请把斧头拿来吧。在我接到命令之前，正躺在沙发上纹丝不动，我的身躯只是诗歌一行，无所事事。这种状态肯定大家都会遇到，木匠师傅给我一个明确的意向，让我改变姿态的力量，让我立刻产生对劳动者的崇敬，讴歌了整个劳动过程。

现代诗的诗意到底在什么地方？是在书本中，还是在生活中？一种诗意的感觉，不论从书上看到的，还是从广播听说的，或者亲眼所见的，这并不是最重要的，最重要的是心灵在此徘徊或者停留，把它变换成诗。这是真事，一个少年在铁路岔口站着，复兴号即将进站，他却纹丝不动，后来被人拖开。他解释说，他想摸摸复兴号车头。我读了这个新闻认为很有诗性，如果一个孩子想抚摸正在腾飞的巨龙，那巨龙真的从天上降下让孩子摸下，该有多么壮观。少年的举动，是否扰乱了铁路线上的正常工作，的确不在诗意考虑范围之内。再比如卫星总是上不了天，查找原因时，有一位科学家说，是不是燃料装太多了。许多人认为这个疑问可笑，后来果然是燃料装太多了。我联想到，一个战士为什么不能最后到达胜利彼岸呢？可能身上带的干粮偏多，甚至可以说，这个战士如果丢掉自己的一条腿，他就能爬到终点。大科学家把一个看上去内在事物灵感的察觉为瞬间的多余，这就叫诗性，试图涉及诗的意境从何而来。

我的确会长时间喜欢少儿心理，也对他们的行为做些研究。儿童心理如果能把它进行到底，有的时候就会别有洞天。春天的小河不见的时候，千万不要说小河干枯了，要说小河到有水的地方喝水去了。在一个诗人看来，任何名词比如小河、大海、大自然、勇敢、春天，都是一个存在着的事物，不会彻底融化，只会躲起来，让你暂时看不到它。我们不要躺在前人总结的现成诗性上面睡大觉，愚公移山，精卫填海，这些动人的故事不仅属于中国，甚至属于世界。中国诗歌有一种慢慢改变事物的韧性和一种英雄气概，但是这种英雄气概又不保密，作为文化遗产被每一个爱学习的人所知悉，世界上的人都知道，诗歌所要关心的忧患我是赞成的，诗人多少还是要有一点忧患意识的。当代我们究竟应该如何关心我们心灵中的诗歌奶酪——或者动，或者不动，或者防止别人动它，或者通过共同努力去重新创造这块奶酪。