“调皮”王蒙

人在年轻的时候，都有些调皮。就算表面上老实，心底还是调皮的。

1982年初，我大学毕业，入职北京市文联所辖的作家协会从事专业创作。那时已过而立之年，却是北京市属的“专业作家”里最年轻的一个。专业作家们大抵每月集中一次，有些会议开到累时，就不得不“调皮”一下——拎起会议室的空暖瓶，名正言顺地走出去，顺道儿到隔壁的《北京文学》，找陈世崇、傅用霖等，和他们意气扬扬海阔天空。当然，我也“乖”，不出半个时辰，也会拎着灌满的暖瓶回去，继续学习领会。我知道，端坐于堂的前辈、师长——萧军啦、骆宾基啦，直到杲向真、浩然，谁不心如明镜儿？当然人家也不点破。只有一次，我被正在讲话的王蒙现场抓了个“哏”。

回屋时，王蒙大概谈兴正浓，暖瓶的归来打断了他的话题。他看看我，索性不再继续，说：“你小子干嘛去了？我刚才说得那么精彩，你整个儿就没听着！”我不无遗憾地苦笑，说：“打水。您总得有水喝！”王蒙说：“您这‘雷锋’也学得忒费劲儿了，一壶水打了一个钟头，您这是到人大会堂打水去了？”人皆大笑，他却不动声色，继续昏天黑地谈那学习心得。

王蒙

王蒙揶揄我，并不令我意外。一起开会时，他也时不时揶揄别人，有时，一语言罢，还看看我，我们便会心地笑。他的揶揄绝无敌意，说他是“幽默”或是“耍笑”更为准确，也就是“调皮”而已，但不能否认，这调皮里还是有内涵的。比如有一次，言必呼吁关注“现代派”的李陀在会上从海德格尔一直讲到德里达，掰开揉碎报洋名儿的时候，王蒙颔首一笑。他歪着脑袋对我说：“啧，瞧人家！人家不说‘好’，人家说‘蒿’，多有洋味儿……”看过《茶馆》的，是不会不知道这句经典台词的。没等我笑出来，学戏剧文学专业出身的陈祖芬已经笑喷了……

“出土文物”萧军

初到北京作协驻会，不只是王蒙，我应称之为“恩师”的，还有好几位。“文革”后期，在京西挖煤的我，得以凭“煤矿工人”的身份，参加北京业余作者的培训。几位应邀改稿的作者都住到花市东兴隆街51号，似乎是北洋政府某机构的旧址，院子里有前后两幢小洋楼。浩然和李学鳌住在前楼，分别在写长篇小说《金光大道》和长诗《向秀丽》。因为同在一个食堂吃饭，住在后楼的我们就和二位逐渐熟悉起来。

1973年夏天李学鳌（右）、浩然（中）、杨啸（左）在北京妙峰山

彼时北京作协的驻会作家们，说是“四世同堂”也不为过。时已年逾七旬的“鲁门弟子”萧军，应是最年长的。萧军戏称自己是“出土文物”。我并不觉得他是“出土文物”，反倒使我一下想到他发表处女作时的笔名：酡颜三郎。传说“文革”初起时，萧军还撸胳膊挽袖，为骆宾基跟居委会叫板。萧军是习过武的，遭难时曾经教习武术为生。传说那时萧军往街口一戳，威风八面，拼命三郎的架势端得有模有样儿，真就把人吓了回去。自此骆宾基才活得安生了。后来我见到萧军的女儿萧耘，忍不住求证此事。萧耘说，可不是！老爷子老那么豪横，挨了斗也没断了出门溜达。您猜我妈每次都叮嘱他什么？——“早去早回，别找人打架去啊！”……

萧军

相比之下，比萧军小十岁的骆宾基似乎柔弱许多。初见几次后，就很久没能见到他来开会，再见时已因中风而蹒跚。一次会议相邻而坐，很偶然看到他打开的笔记本，满页的字没几个，个个如核桃大，他说是他记下的钟鼎铭文。

身边诸位似乎都裹挟着某一时代的风雨，而最不动声色的几位，故事一点不少。比如杨沫，她作品写得好，为人也慈善。有一次，任职于鲁迅博物馆的作家韩蔼丽就嘻嘻笑着告诉我：你们那杨沫老太太，真是一个好老太太！韩蔼丽说那天到北京文联办事，碰上了杨沫，走时又被老太太截住，非让去她办公室一趟。“你猜她干吗？她非塞给我一包袜子，说小韩呀，天凉了，你得穿袜子呀。”——“天哪，”韩蔼丽说自己当时都笑歪了，“我老老实实对老太太说，我从来不穿袜子的，冬天也不穿，您不会以为我买不起袜子吧？”

杨沫

“倚老卖老”赵大年

赵大年调入北京作协驻会，比我早一年多。那时他是北京农机局的干部，因电影剧本《车水马龙》而成名。大年那时应已年过半百，秃顶油亮，只有一圈银发烘托，我戏说是“彩云追月”。他架着一副金丝眼镜，言语擅夸饰而又透着自嘲。我总是想，这是不是由贵而衰的“子弟”们习成的修辞方式？大年的举止透着令我艳羡的“范儿”，以至于我曾问过他鼻梁上的眼镜架是否真真儿的金丝？大年撇了撇嘴说，甭管是不是金丝，900块钱呢！20世纪90年代，900块钱算是天价，24K金每克也不过100元。

我比大年小18岁，却可以毫无顾忌地和他抬杠，打击他“八旗子弟”的优越，当然也逗他把有趣的故事讲下去。他却不恼，呵呵笑着，越发“倚老卖老”。

年轻时的赵大年

有一次学习的话题似乎是说到抗美援朝。大年直指我说，像陈建功这样的，我当志愿军出国时，你才生下来！我说，可不，多亏您保家卫国，我今儿这好日子，有您的牺牲奉献！大年更来劲儿了：“烈士罗盛教知道不？国际共产主义战士！他牺牲的时候我在现场，我是团小组长。”我问，团小组长干啥去了？他说，递板子扔绳子呀，救那个冰窟窿里的小孩儿！最后四处找人，才发现罗盛教没了。我便问：你真刀真枪冲锋陷阵了没有？大年呵呵两下，说，我是翻译，我的任务是教战士们说英文。我说，咳！你那英文，也就是“缴枪不杀”呗，不服你说点儿新词儿我听听！大年大笑，说几十年了，我一句也不会说了。

终于，抬杠抬到了90年代，《皇城根》就把我和大年捏到了一块儿。30集电视连续剧各写15集，凑到一块儿，大年问我：“咱找端木题写片名怎样？”

那时端木蕻良已年近八十。固然熟人，又都住在一个家属楼里，找他，还是不情之请。当然，端木老很快就题写了《皇城根》的片名。