引路人张彭春

1925年，爸爸进了南开新剧团。鲁韧，他当年的同学，看过他演的易卜生的《娜拉》，不是演丈夫海茂尔，真的是演娜拉。鲁韧说：“我总觉得曹禺的天才首先在于他是个演员，其次才是剧作家。我这个结论你们下不出来的，因为你们没有看过他演戏。”

张彭春（左）指导曹禺排《财狂》

在南开新剧团他演了很多角色，有男有女，张彭春作为导演，作为剧团的领导人，不由自主地倾心于这个学生，赞赏他，让他感觉到自己在发光，并且想发更大的光。在此引用一段我爸爸自己的话：

张先生对我的影响是带决定性的，我不是非搞戏剧不可。在中学时代，我的兴趣是多方面的。当然我从小喜欢戏剧，也仅仅是喜欢。入了南开新剧团，在张先生指导下演戏，他器重我，培养我，把我内在的潜力发挥出来，让我对戏剧产生了一种由衷的热爱。

《财狂》演出剧照，右二为曹禺

单单表演已经不够了，光说出角色的话不能让他满足，他想要发出自己的声音。他意识到舞台其实是一个世界，可以变为他的世界，非他莫属。一切都在积极的酝酿之中，在判断、构架、组织之中，直到有一天，他写出了《雷雨》。那年我爸爸23岁，是清华大学西洋文学系的一名学生。

喜欢清华

田本相先生是《曹禺传》的作者，毕业于南开大学。当年我爸爸也在南开读大学，只是没有读到毕业，又考到清华大学去了。

田本相向他提过一个问题：南开大学对您那么好，您为什么一定要离开？我爸爸说了几条明确的理由，比如他在南开读的是政治系，实在不喜欢，读不下去，再有……他憋不住了，向这位校友吐露了真心话，“我很感谢南开，但是我不喜欢南开，我喜欢清华。”说着他不由自问：“我甚至想过，如果一直待在南开，我是否能够写出《雷雨》？”怕伤了母校，他希望田本相不要把这些话写出来。事实是南开不愿意放他走，最终定下一条：考不上清华也不准再回南开了。即便这样，他也没有犹豫。

他喜欢清华。好吧，让我们看看他为什么喜欢清华。

1933年曹禺在清华

用他自己的话：一进清华就感觉呼吸到一股清新自由的空气。在这里，自由，不是一个词汇，是具体的生活方式、为人方式。学生在清华可以自由选修课程，可以自己挑选老师，上课不点名，想听课就去，不想去悉听尊便。图书馆是更大的课堂，把时间花在那里是一样好的。谨记，清华希望自己的学生除了学习，都能发展各自的爱好。爱音乐吧！那将是人生美好的享受。请到大礼堂来，你们每一个人都来，来听听贝多芬，巴赫，莫扎特，舒伯特，清华在大礼堂里定时为学生播放交响乐唱片。当你爱上了音乐，太好了，请加入乐队，乐队里的乐器随意挑选，玩一样乐器绝不是耽误时间，是为生活增添美的韵味。