人，其实只有半条命
文 丨陈染
在某个单位或者某个社会群落中，一个人倘若不能够经常地迎合别人、融入别人，那么，别人就会转回头送还给你一堵石头砌成的墙壁。渐渐，这样的“别人”多起来，你身边的墙壁自然而然就会四处而起，八方林立，你会觉得生活的窗口处处向你关闭，方便之门的把手被握在各种各样的“别人”手中，你寸步难行。你甚至开始怀疑你自己。
你看到，有些时候，人群判定一匹马的价值，并不是依据它的矫健和力量，而是看它的鞍具是否贵重和漂亮；判定一阵春风是否和煦，并不是用肌肤本身感受它的温馨与舒展，而是用耳朵倾听风铃是否清脆和嘹亮；作为精神食粮的一本书的分量，也会被放在利益的天平上计算一下几斤几两；前来排队的人们，脚步也会不自觉地踏入排得最长的那个行列……
似乎一切都是依据事物本质之外的表象来权衡、测量。
既然如此，“聪明”的马就不必再去忙着奔跑，有“悟性”的风首先考虑的是要在自己的颈项上佩戴许许多多的铃铛。
这时，你发现，你的双脚需要的不仅仅是一双舒适可脚的鞋子，鞋子下边还需要有一条通天之道，这条道自然不能是那种拧着劲儿的绳索，而是那种疏通管道一般流畅的“出路”。那出路，就如同音乐需要耳朵，绘画需要目光；如同氧气需要肺，佳肴需要胃。
慢慢你还发现，道路上这种人群的样貌也越来越趋同为一个模样，每一个“我”，都在渐渐地模糊成“我们”，似乎只有成为“我们”，才能得到庇佑，才可获得通行，才是唯一理直气壮、安身立命的法宝。这个“我们”渐渐成为一种通往捷径的万能底色，大家依据这个宏大底色，彼此辨识，彼此通行。
你忽然感到形单影只、势单力孤，感到某种自处的“危险”。
恍惚中，你决定，你必须舍弃一半本来的自己，把半张脸孔化装成毫无个人特征的众人皆同的模样，半边身体的骨骼也必须换化成统一规格的型号，从众到人群里去，唯此你才是安全的，你才可获取各种各样的“别人”在各种各样的路口的通行证。哪怕人群不过是放大了的虚空的势力，你也必须做到与人群“处于危险的一致”。
能够生存下去，你必须提醒自己无时无刻脚踏在这种危险而平庸的基石之上。也正是克尔凯郭尔以抗拒和质疑的态度所指出的“群众的时代”。
人，其实只有半条命，只能拥有半个自己!倘若没有舍弃的那一半，你便会万苦千辛，你甚至会失去整个生命。
许多年来，你始终在自己的身体里，为保存半条生命还是失去全部生命，进行着无声的选择。这一场看不见的较量，从未离开过。你无法彻底“这样”或者彻底“那样”。
作为半个人，你像一个清醒的旁观者，冷静而痛惜地看着被割舍出去的另一半，如同看着另外一个人。你们就像合租在一套住宅里的漠然的邻居（室友）一般彼此无关，但必须同时居住在一个人躯体内。
属于自己的这一半，你喜欢拥有更多的时间来独处，尽管显得冷落寂寞，但你忠于了自己，顺从着自己的心愿，因而你是充满趣味的，充盈美好的；而被抛出去的那一半，每日混杂在热热闹闹的现实情况里，接受着别人应接不暇的伪饰，你不得不给自己戴上面具，甚至是镣铐，像消化油腻食物那样消化掉它们，所以这一半依然是孤独的。
也有另外一种时刻：两个分开的“半个”，交织叠加，融合一体；你如鱼得水，游刃有余；你行云流水，炉火纯青；终于，你出神入化，浑然天成。
就这样，你一边折腾一边静好，一边质疑一边了然，一边恐惧一边淡定，一边忧虑一边释怀，一边冷漠一边激情，一边逃避一边呈现……总之，你一边充糊涂一边真明白。
哪个你，才是你？
那些你，都是你。
明白人，明白你。
2021.10.9 修定
陈染，当代著名作家，生于北京。已出版小说专集《纸片儿》《嘴唇里的阳光》《无处告别》《与往事干杯》《陈染文集》6卷，长篇小说《私人生活》，散文随笔集《声声断断》《断片残简》《时光倒流》，谈话录《不可言说》等几十种专著。在中国大陆和港台地区、英美德日意韩瑞等十几个国家出版了大量文学作品。
