沪生
编者按：这里是一个怀旧剧场。
《永不瞑目》在全国各地热播的时候，人们还不知道什么是甜宠剧、玄幻剧、修仙剧、宫斗剧，但观众们一定都知道，什么是“海岩剧”。
“海岩剧”代表作，当属《永不瞑目》《玉观音》《拿什么拯救你我的爱人》。这几部剧集的叙事模式如出一辙，惊天罪案+纠结言情。按说，两者都不是非常新鲜的设定，但在海岩的手里，它们纠缠在一起，总能产生出奇妙的化学反应。
《永不瞑目》的故事，也脱不开这两大要素。陆毅饰演的大学生肖童，被女警官欧庆春的成熟气质吸引，深深地爱上了她。另一边，大毒枭的女儿欧阳兰兰也疯狂地追求起了肖童。于是，受欧庆春所托，肖童阴错阳差地当上了警方的卧底。而等待他的，将是悲剧的命运。
《永不瞑目》海报
陆毅，小鲜肉的另一种可能
当年的陆毅，颜值有多过硬？只要看看本剧的剧照，相信大家心里都有数。论起来，他可是中国电视剧里“小鲜肉”的开山鼻祖了。难能可贵的是，尽管陆毅的长相帅气、精致，可他不会像时下的偶像派一样“浓妆艳抹”，更不会让观众感受到一丝一毫的“娘”。
当然，比起颜值来，陆毅和他扮演的肖童还有更值得关注的地方。我们该如何形容肖童？可以说他阳光，也可以说他痴情，但在他身上，更有一种已经被遗忘许久的特质。那，就是纯真。
肖童（陆毅 饰）
肖童对欧庆春说：“我这么做都是为了你。”欧庆春的回应比冬天还要寒冷：“不，你这么做是为了正义，为了国家。”肖童急忙说：“你怎么能这么说呢。我不管什么正义、国家，我就是为了你。”说着说着，这个大男孩流下了眼泪。
不是聪明绝顶的天才，不是狂拽酷炫的总裁，也不是普度众生的暖男，肖童给人的感觉，是有一点痴、有一点傻。那时候的娱乐圈，还不知道什么是“人设”，陆毅在本剧中表现出来的，只有至情至性。
但肖童，又不只是一个沉迷在爱情里的傻男孩。他拥有崇高的理想、执着的追求。当他为了戒毒被绑在床上时，嘴角边吐出的字句是“我们每个人都有自己的母亲，是母亲给了我们生命、养育和温情……”；当他在西藏的小屋上振臂高呼，喊出的是“上下五千年，英雄万万千，壮士常怀报国心，黄沙百战穿金甲，不破楼兰终不还！”
《永不瞑目》剧照
是的，这是一个拥有理想主义信念的年轻人。他的心中还有人民、祖国，还有无数闪耀着光芒的生活目标。正因如此，他会感到迷茫，会感到痛苦，会感到无助。他也会误入迷途，也会走上歧路。
但是，这才是真实的人生，对不对？这才是有血有肉、有人情味的“小鲜肉”，对不对？这才是有意义的牺牲，对不对？
然而，这样的角色，已经在屏幕上消逝了多久？
若干年后，当陆毅出现在《人民的名义》里，成为反贪局局长时，总让人为他捏把汗。一群心机深沉的老戏骨在前，不是陆毅的演技不过关，而是他的那一点纯真和理想，在这个时代已显得不合时宜。似乎很多人更爱看的是，忙着宠女友、谈恋爱，戴着完美面具的偶像。
但我总在想，要是成为反贪局局长的是肖童，该有多好。
“海岩剧”的过时，海岩无能为力
说到“海岩剧”，一个与之相关的概念不能不提，那就是“岩男郎”。从陆毅、印小天再到刘烨，甚至是《永不瞑目》里的配角孙红雷，“岩男郎”大多能通过“海岩剧”取得演艺事业中的突破。
原因很简单，“海岩剧”的男主，总是讨人喜欢的。他们善良、深情，还往往是感情故事中的受害者，就像《永不瞑目》里的肖童。悲剧，总是更容易被观众铭记。
但是，“海岩剧”里的女性，更有一番独特的魅力。在海岩笔下，没有什么傻白甜，也没有什么大女主，只有一个个让人又爱又恨的复杂灵魂。
《一场风花雪月的事》可算是老徐的成名作，当然，她真正名扬天下还要等到日后的《将爱情进行到底》。徐静蕾扮演的女警察，徘徊在爱情和责任之间。最终，她还是“出卖”了自己爱的人。而她也在浮华生活中失去了自我，走向了绝路。
《玉观音》里的安心，一点也不让人“安心”。在有男友的情况下，还和毒贩的儿子毛杰发生一夜情。结果，她害惨了身边的男人们。
欧庆春（苏瑾 饰）
回过头来看，《永不瞑目》里的欧庆春，也是一个很难被概括的女人。她的清冷和成熟气质让肖童陷入爱河，这并不奇怪。可她对肖童的感情里，到底有多少爱情的成分？时时刻刻都把正义、责任挂在嘴边的她，真的不会因为自己的“绝情”而感到后悔吗？
本剧结尾，当悲剧不可避免地发生时，欧庆春的心里到底会想些什么？葬礼上的吻、永久的怀念，都不可能换回肖童的生命。本剧的最后一幕，是欧庆春依靠在病房前，看着眼前另一位接受角膜移植的年轻人。
一切随风，可一切会随风吗？我们恐怕很难用好或者坏来形容欧庆春，也无法用正确或者错误来定义她的选择。欧庆春，和众多“海岩剧”里的女性一样，有自己的爱和恨，有自己的恐惧和困惑，有自己的缺陷和局限。她并不完美，但远比如今的“大女主”们来得真实和可信，更像一个活生生的人。
《永不瞑目》剧照
其实，那个倔强任性到让人生厌的欧阳兰兰，不也是一个为爱痴狂到令人心疼的女子吗？
这种复杂性，原本是“海岩剧”里的一大特色。可渐渐的，海岩发现，罪案+言情模式已经不符合观众的口味。他们想要的，似乎是更简单、更直接的叙事模式。《五星大饭店》《舞者》，海岩撇开了剪不断理还乱的案情，希望用更时尚、更职业的剧情挽回观众。可是，结果我们都知道。
现在的观众，更希望看到的，可能是一个“爽”字。魏璎珞大杀四方的开挂剧情和佟年享受霸道总裁甜宠的爱情童话，成为了真正意义上的流量之王。对此，海岩当然是无能为力的。
从“大”到“小”，中国电视剧格局之变
在《永不瞑目》的片头字幕里，我们可以清楚地看到“献给人民公安五十年”的字样。把缉毒题材和爱情故事结合在一起，展现出纠缠其中的“大爱”和“小爱”，可见，海岩还是很有创作野心的。
其实，海岩之前的作品《便衣警察》，走的还是严肃文学的路子。在那个年代，大学生肖童身上的理想主义，还不是稀缺品。
可如今，越来越多的国产剧，正在放弃宏大叙事，转而在“小”事上大做文章。《小欢喜》《小别离》……这些剧集将目光投向家长里短，并不是偶然。
《永不瞑目》剧照
很难对这一趋势做出评价，就像我们很难评价肖童的选择。欧庆春曾对不相信肖童的同事说：“别看肖童现在没正行，说不定什么时候就成了壮烈献身的英雄呢！”谁能想到，她竟一语成谶。放弃一个疯狂爱着自己的“白富美”欧阳兰兰，执着地为理想和爱人燃烧自己，直到献出生命。
现在的年轻人，还会做这样的“傻事”吗？
海岩总喜欢把一些很沉重的东西压在男女主角身上。似乎不这样做，他们的爱情、他们的理想就经不起考验。可现在，电视剧主创们恨不得为观众揉脚捶肩，为他们去除一切生活中的烦恼，帮助他们投入无比轻松的娱乐世界。
不久前，海清向导演们大声疾呼，给中年女演员多一些机会。可她忘了，中年女演员和欧庆春一样，带来的不会是稳稳的幸福（就像肖童和文燕），而是无穷无尽的烦恼和困惑。而肖童，已经随着孙楠高亢的歌声，飘然远去。
但理想主义的光辉，不会使它成为一闪而过的流星。就此而言，它才是这个世界上真正的永不瞑目。因为它总能为人们提供希望和方向，就像不管过去多少年，欧庆春都不会忘记的那双清澈、深情的眼眸。
本期编辑 周玉华
来源： 澎湃新闻
