目 录

在公墓｜李曙白

在天竺寺｜牛梦牛

大寒丨沚兰

树｜张二棍

火车｜郑小琼

在公墓

李曙白

沿着一座浅坡蜿蜒而上

一排排沉默的石头和名字

下雨了他们都不需要躲避

不需要像我们一样

撑开伞或者在一座凉亭中

完全不相识的人拥挤在一起

我们踩着泥泞下山

新鞋旧鞋 名牌鞋和时尚鞋

一无例外地沾满泥巴

也有人滑倒一身泥水

爬起来重又踉跄着赶路

那些石头和名字

被雨水洗涤得格外干净

他们一直很同情地看着我们

在天竺寺

牛梦牛

一只瓢虫

落在我的左肩上

它身披星辰

像来自别处的高僧

呵，它以我的肩头为道场

打坐，念经——

我愿意给它一些需要超度的时光

大寒

沚兰

一写到寒

我体内的冷，就瑟缩成雪

那些白，覆在老屋的瓦楞

和屋前的白杨树上。秋天的山鸟

已归巢，秋天的枯枝

在灶膛里，若明若暗

夜深了。母亲还在林子里

负着带雪的松枝，那些白

覆在，她的发髻与衣衫上

还有几片，覆在

当年外公的灵柩上

树

张二棍

旷野中，一棵棵杨树，柳树，槐树

各自捧着，大大小小的鸟巢

宛如晚风中，嶙峋的乞丐

捧着各自的破碗

一个，两个，三个，数到

第八个鸟巢的时候，我的心

颤了一下。那是一棵

快要倒伏在地的树啊

还紧紧地抱着，一只

漏风的空巢，像凌乱的疯母亲

抱着空荡荡的襁褓

火车

郑小琼

我的体内收藏一个辽阔的原野，一列火车

正从它上面经过，而秋天正在深处

辛凉的暮色里，我跟随火车

辗转迁徙，在空旷的郊野种下一千棵山楂树

它们白头的树冠、火红的果，透出的仁爱

与安宁，我知道命运，像不尽的山陵、河流、平原

或者一条弯曲的河流，它们跟在火车后面低低地蠕动

远近的山头站着衣裳褴褛的树木，散淡的不真实的影子

跟着火车行走，一棵，两棵……它站在灰茫茫的原野

我对那些树木说着，那是我的朋友或者亲人