我七岁时，脑子里搁了一幅图景：祖母坐在桃树下，桃花灿烂，祖母如土。半个多世纪，无数繁花在眼前流走，每当我停望绚丽，总会看见坐在桃树下的祖母，漫天花瓣为她飘零。
那棵桃树生长在我们老家的台坡口。那个湾子叫兜斗湾，是江汉平原上的一个自然村。当地雨水多，以稼穑为生，农舍筑台而建，各家屋前都有一块方形的禾场。我家住兜斗湾南端。禾场右边堆一垛冬天没有烧完的柴火，混杂的麦秸、棉梗和稻草，紧挨台坡口的桃树。
春天，一树粉红的桃花遮云蔽天。祖母坐在柴垛旁的矮椅上，睡着了，花白的头发蒙一层桃花筛落的光斑。她的藏青棉袄泛白，颜色接近柴草；皮肤干皱，已然融入三寸小脚下泥土的灰黄与安宁。一片花瓣闪闪飘下，一只白蝴蝶飞在祖母和桃花之间。我背着书包出了堂屋，看见桃花、祖母与蝴蝶，不由愣住。那景象让我迷狂而惊异。
但我没有叫唤祖母，悄悄走向台坡口。
不料，祖母喊了一声我的昵名，我即刻停下——就像在学校偷跑时被老师突然叫住，然后便转身，嘻嘻地笑，向祖母走过去，在她膝前蹲下，把头递给她。她抬手摸过我的头顶，熟练地在我的额头亲吻一下，说：“记得，下回莫忘了。”我勾着头，连连点头，不让她看见我发酸的眼眶。
原来，在桃花下打盹的祖母是那只蝴蝶在飞……
谁也没有见过自己祖母如花如蝶的芳华。
我七岁那年，祖母六十五岁；那时的人老得快，祖母已是白发、缺牙的老态。我以为天下的祖母原本就是这个样子。但隔壁家的杨奶奶说，她见过祖母的年轻，那时，祖母刚嫁来兜斗湾,还不是我父亲的母亲，一张鹅蛋脸，粉白红润，抹过油的黑头发用木簪绾在后脑勺，身子饱满，两只小脚走起路来像铁杵一样咚咚咚地敲在地上。杨奶奶的描述是应当信赖的，只是没有翻飞的蝴蝶。
那片花瓣在空中闪闪飘下，让人联想蝴蝶的由来。接着又出现一个更为确凿的线索：蝴蝶在桃花下面飞过之后，祖母头上的木簪换成了一枚蝴蝶银簪。
上年，我在姑爷爷家见过这枚银簪。
姑爷爷住在两里外的珠玑街上，膝下无儿无女，是一个孤老，房屋的门楣上挂着“光荣烈属”的牌子。我已经晓得那烈士就是我的姑奶奶。姑爷爷矮小、驼背，眉毛很长，戴一顶黑呢帽，不轻易说笑，却是温和的。夏天，祖父从外地回来，带我去了姑爷爷家。祖父跟姑爷爷喝酒，我埋头吃菜。他们是一对怪老头，分明乐意坐在一起，可坐在一起又很少说话。我离开桌子时，姑爷爷从内衣口袋取出一枚银簪，放到祖父面前。那银簪是一只蝴蝶，既精致又光亮，我一把抢起来看，祖父让我莫要掰坏了。然后祖父对姑爷爷说：“留着吧，总是个念想。”姑爷爷回应：“我这身体怕是扛不了多久，拿去给嫂子，我也落心。”接着两人都不说话，碰一下杯，不说话，再碰一下。
离开时，祖父从我手里拿走银簪，放在姑爷爷座位前的桌上。
到了过年，姑爷爷来我家拜年。姑爷爷每年拜年固定在正月初二这一天，后来我知道，这是延续小姑奶奶在世的礼俗。他来了，在堂屋的方桌上放一盒茶，再伸手掏上衣口袋，这时我们四兄妹像雏鸟一样围着他跳。他发给我们每人一张崭新的五角钱的票子，我们拿着硬朗的票子当小刀片，互相割手，他看着，眨动眼帘微笑。
然后，他走到祖母面前，拿起祖母的一只手，把银簪放在祖母手里。祖母一看，连忙大呼：“这使不得！”姑爷爷捏住祖母的手，说：“嫂子，它陪了我几十年，也让它陪陪你。”祖母再看那银簪，眼泪就哗啦一下奔涌而出。当时，我们四兄妹看着祖母一片惊愕。
五弟还在母亲肚子里，母亲仰着身体上前，给祖母擦眼泪。
祖母坐在桃树下，蝴蝶在她和桃花之间飞。祖母为她头上的蝴蝶银簪哭泣过。家里大人一直没给我们小孩子讲祖母哭泣的缘由，那哭泣的背后是一座静穆的山。
一天放学回家，我看见祖母身上歇了许多桃花，手里正抚摸着那枚银簪，走过去蹲下，跟她一起抚摸。不知什么时候，哥哥站在了祖母和我的身边。祖母就告诉我们：蝴蝶银簪是小姑奶奶的陪嫁，小姑奶奶叫刘春桃，十八岁出嫁，不满十九岁成了烈士。
第二次国内革命时期，共产党在湖北广泛建立根据地，开展“土地革命”。民国二十三年（一九三四年），小姑奶奶刘春桃是一名共产党员“飞毛腿”。九月间，在一次送信途中，被四个“白匪”（国民党反动派的地方军队）追杀。小姑奶奶从田野朝娘家的湾子跑，实在跑不动了，靠在湾子西头的一棵枣树上喘气，“白匪”冲过去，连刺九刀，小姑奶奶倒在血泊中。
当时祖父在外地药房当学徒，曾祖父已过世，家中只有祖母和已经眼瞎三年的公婆。湾子里来人报信，把祖母拉到屋外，说你家春桃被“白匪”杀了。祖母朝那棵枣树疯跑。枣树前血光冲天，祖母扑过去，抱起浑身是血的小姑奶奶。小姑奶奶还没断气，想笑，笑不出来；一只染血的拳头一点一点移到祖母手边，松开，是蝴蝶银簪。又抬起食指，指指自己的肚子，指指祖母的肚子——意思是她已怀孕，可她不行了，祖母肚里也有孩子，要好好生养。
祖母背着小姑奶奶回家，不停地喊春桃。半路上，小姑奶奶断了气。祖母不能把小姑奶奶背进屋，怕公婆哭死，直接背到屋前的杂树林歇下。回家拿了一套干净衣服和一把铁锹，转来，在林中为小姑奶奶更衣、下葬……祖母一直在哭，一直不敢放声大哭，几次差点儿就要闭气。天黑，祖母拖着铁锹回家，瞎眼公婆问她做什么，祖母说没什么，在家门口栽一棵小桃树。瞎眼公婆摸到她的手，问怎么这样冰凉，祖母说用冷水洗过的。瞎眼公婆提醒祖母：“怀着身孕不要太劳累，快去歇着……我们家缺人啊。”
哥哥和我听到这里，呆望着无边春天的深处。
祖母还沉浸在从前没有回来，叹息一声说：“你们的小姑奶奶只活了十九岁，像一朵花儿……瞎姆妈到死都不晓得这个不听话的小丫头走了，还以为她是怄气不肯回娘家。”
小姑奶奶牺牲的第二年，祖母生下一个男孩，就是我父亲。小姑奶奶的瞎姆妈——我的曾祖母——抱过我父亲。她抱着我父亲，看不见，一会儿唠叨姑姑不听话，一会儿说姑姑就快来看我们了。
听过这段往事没几天，母亲生下五弟。祖母的三寸小脚满屋子咚咚响，笑出一脸菊花说：“要是个女娃就好了，可以叫小桃。”
桃树上的桃子成形了，阳雀子飞来啄桃子，祖母啾啾地驱赶。阳光照耀，祖母后脑上的蝴蝶银簪闪闪烁烁。
我问祖母：“小姑奶奶怎么闹革命的？”祖母说：“跟大姑奶奶学的。”我问：“还有大姑奶奶？”祖母说：“大姑奶奶走得更早。”我问：“大姑奶奶怎么走的？”祖母吻我的额头，让我快去上学。
桃子黄熟时，过路的人看桃子，祖母招呼那人上台坡，指一个又红又亮的让人摘去。树上还剩最后一枚熟成蜜瓤的桃子，我摘下来给祖母吃。祖母缺牙，慢慢吮吸，一口气吸不完，歇一会儿再吸。
吃过这枚桃子，就是炎热的夏天。
夏天里，乡下人在禾场上乘凉。不等太阳落土，向禾场泼一遍清水，水蒸干了，不起扬尘；再搬出竹床、椅子和条凳，在禾场中央摆成一溜儿，分出公爹和媳妇的位置。吃过晚饭，一家人都穿最少的衣服上禾场，或坐或躺，年长的拿一把芭蕉扇，扇风、打蚊子。因了夜色，当上奶奶的老年妇女会像男子和幼儿一样光着上身。
祖母是必须光着上身的，因为她长痱子。
祖母极瘦。月光下，她坐在竹床边，勾出一道弧线，可以清晰看见前胸、两肋和后背的骨头，乳房是两张垂挂的皮。我不晓得别人的祖母是不是这样，但记得父亲跟母亲说过，祖母是一个不幸的母亲：他是祖母的第六个孩子，前面五个都死了，最大的不满两岁；他之后祖母又生了两个，活下来一个妹妹。为什么？不单因为穷，娘吃不饱没奶水，娃儿病了买不起药；主要是为了两个小姑子，她们都是孩子，祖母要照顾她们闹革命。我看着祖母头上发亮的银簪，想起小姑奶奶临死前指着祖母的肚子，想起祖母必须摸过她的孙儿们的头才让他们离开……那里有祖母如花如蝶的岁月。
那天有些风，母亲在房里坐月子，祖母带我们四兄妹在禾场上乘凉。哥哥坐在祖母身边，拿着芭蕉扇打蚊子。我蹲在竹床上给祖母刮痱子。祖母身上抹过祖父买回来的痱子粉，有一层白光，很滑爽。我用食指的指腹在祖母的肩头探索，遇上凸起的小水疱，就把指甲尖搁上去，又快又轻地刮一下，发出轻微的脆响。有那么一个瞬间，我因为过于在意手艺的乐趣而感到愧疚。
忽然触到一块光溜的皮肤，祖母的身子猛地一抖。
我问：“是伤疤吗？”祖母说：“不要碰它。”我又问：“为什么？”祖母说：“是敌人的杪子（长杆刺刀）插的。”
接下来，祖母不再碰触“那座山”。倒是哥哥说，他听隔壁杨奶奶讲过我们家的事，便讲起来。祖母也不阻止，像听别人的故事，只是偶尔帮忙补充一下——
国民十六年（一九二十七年），中国发生了“四一二”反革命政变。
这年秋天的一个深夜，祖母听到有人在屋外拍打床头的墙壁，接着发出微弱的呼叫：“嫂子——我饿！”祖母听出是大姑奶奶，赶紧起身开门出去。大姑奶奶趴在墙脚边喘息，站不起来。祖母抱起她，把她背进屋，放在床上躺下，热了一碗油盐饭端来。大姑奶奶没力气拿住碗，祖母一口一口喂她吃。
吃完歇了一会儿，大姑奶奶告诉祖母，反动派的人正在抓她，她逃回乡下，躲在湾子南边的芦苇林，吃了十一天野菜，饿得不行，只好爬回来。祖母说：“你呀，就躲在家里吧。”大姑奶奶摇头：“那样，家里人会因为窝藏受牵连的。”祖母说：“要遭罪，我同你一起遭罪。”大姑奶奶笑笑，伸手摸祖母出怀的肚子：“嫂子，这是你怀的第三个娃，好好生养我的侄儿吧。”又说，“我这么拼，还不是为了下一代，包括我侄儿——我再歇一会儿，天亮前回芦苇林。”
这时，十二岁的小姑奶奶春桃冲进房里，大叫一声：“不行！”
大、小姑奶奶的姆妈也跟了进来，扑到床边，抱住大姑奶奶一阵哭泣，决不放人。这年曾祖母的眼睛还没有瞎。
大姑奶奶就妥协了，同意在家里的床上睡一天，洗个澡，换一身衣服，家里给她做一些米粑，等到第二天天黑再走。
第二天，大姑奶奶睡觉，祖母和曾祖母去灶房做米粑，小姑奶奶在禾场上站岗。眼看太阳正在落土，一天就要平安无事。突然传来狗吠，小姑奶奶跑到台坡口观察，看见两个扛杪子的反动派乡丁向湾子南端走来，转头向灶房喊“肚子饿了”（报警）。
祖母赶紧去房里拉起大姑奶奶，牵着她往后门走。曾祖母抱着一袋米粑跟来，祖母打开后门，接过曾祖母手里的袋子，取出两个米粑交给曾祖母，让曾祖母快关上门，回去应付。可祖母和大姑奶奶到屋后时，天还没有大黑，秋后的湾子外无遮无挡，大姑奶奶出去就会暴露。幸好屋后有一个麦秸垛，端头开放着取柴的断面，祖母从断面下方抽出两捆麦秸，弄出一个洞穴。此时两个乡丁已到了屋前的禾场，叫喊着：“老婆子，交出你大丫头！”曾祖母回道：“人不在咧。”祖母一把将大姑奶奶推进洞里，自己也跟进去，转身散开两捆麦秸，遮在洞口。
两个乡丁进屋查看了所有房间，没见到大姑奶奶，问曾祖母：“你儿媳妇怎么也不在家？”曾祖母回道：“媳妇跟我吵嘴，出去捡柴，赌气还没回来。”跟着递上两个米粑，“刚蒸的，两位垫垫肚子。”两个乡丁互看一眼，一人拿去一个，即刻就吃，一边出大门。可是，快走到台坡口，其中一个麻子说：“还是去屋后看看吧。”两人来到屋后，先看茅厕，再看麦秸垛。麻子含着米粑，拿起杪子，在松散的麦秸上连插两下，没听见叫声，走了。
就是这两杪子，一下插空，一下插在祖母的肩头。
不出所料，次日中午两个乡丁又来了。
来了也不吱声，直接去屋后查看麦秸垛。现场被处理过：洞穴已堵上，表面上散落着做样子的麦秸。麻子用杪子杆拨动麦秸，一缕一缕拨，看见一点儿红色，蹲下去捡起来看，是鸡毛。起身问另一个拿杪子的乡丁：“昨天这里是这样吗？”那个乡丁说：“好像是，天太暗，看得不大清楚。”祖母、曾祖母和小姑奶奶跟在两个乡丁身后，一声不吭。麻子掉头问：“你们动过这里？”三人都说没动。两个乡丁就进屋去，一个检查房间，一个上灶房翻看灶膛和柴堆。最后，麻子看看带血的杪子尖，嘟哝一声奇怪，带头离去。
两个乡丁一走，祖母抱着小姑奶奶呜呜地哭。
处理现场是小姑奶奶想到的。当晚，大姑奶奶趁夜色逃走后，祖母捂着肩回屋。曾祖母给祖母擦血包伤口，祖母讲她和大姑奶奶躲在麦秸垛的情况，小姑奶奶听了，说：“有问题，等天一亮，这两个家伙就会发现杪子尖上的血迹。”于是连夜处理了现场。
大姑奶奶揣着米粑回到芦苇林的第三天，祖母背上竹篓出门捡柴。进入芦苇林深处，压着嗓子喊大姑奶奶，大姑奶奶答应：“嫂子，我在这里。”祖母循着声音走，看见芦苇摇动。大姑奶奶蹲在一块凹地，地上铺了芦苇茎叶，顶上搭着几根芦苇，像一个窝棚。祖母过去蹲下，从竹篓里拿出一罐粥、半碗咸菜，还是温热的。大姑奶奶端起罐子呼呼地喝粥，用手抓咸菜吃。祖母说你慢点儿，大姑奶奶嘻嘻笑：“有盐，真香。”吃完，伸手摸祖母的肚子，还是那几句话，“嫂子，这是你怀的第三个娃，好好生养我的侄儿吧。”祖母正要开口说点儿什么，大姑奶奶抬手挡住，“嫂子不要劝我，我跟你不同，革命不成功，不会考虑个人的事。”祖母收拾罐子和碗，起身说：“天冷，明天给你带棉袄。”大姑奶奶说：“嫂子行动不便，明天让春桃来。”祖母说：“我和春桃换着来，见不到你，我不放心。”分手时，大姑奶奶冲祖母微笑，祖母眼眶一热，掉头就走。
那是一个异常安宁的秋天。一里外的芦苇林在旷野呈现茂密的枯黄，时而纹丝不动地聆听日月，时而摇曳出带响的波浪。祖母和小姑奶奶每天一人背着竹篓去野外捡柴。天地广大，她们很微小，像一只在荒村飞行的麻雀，没人注意。
小姑奶奶倒是一天比一天开心，曾祖母说这丫头真是没心没肺。
有一天屋后的树林里传来沙沙声，祖母去看，是小姑奶奶在磨一把生锈的菜刀。祖母问做什么，小姑奶奶甩头一笑说，看不出来？本小姐要有自己的“武装”，保护姆妈、姐姐和你。祖母说你疯了你才十二岁咧，夺下菜刀。没过几天，屋后又有响动，小姑奶奶把一根杨树棍子削成杪子的形状，一边哼唱着革命歌曲。祖母上去抢棍子，小姑奶奶这回不肯松手，坚决地说：“我要像姐姐一样，组织群众建革命根据地，搞武装斗争。”祖母吓唬道：“你再这样，我就告诉姆妈了。”小姑奶奶说：“告诉也不怕。”
祖母去芦苇林送饭时，让大姑奶奶劝阻小姑奶奶，大姑奶奶呵呵笑，说她只是个孩子，又没有组织，在家闹着玩玩咧。祖母说：“她长大了呢？”大姑奶奶顿了一下，笑道：“等她长大，革命就成功了呀。”祖母回家跟小姑奶奶商量：“你现在还小，等长大了，支持你闹革命。”小姑奶奶高兴地喊：“说话算数。”
可是祖母的第三个娃在这个秋天后的冬天夭折了。
那天，祖母背着竹篓从芦苇林出来，远远看见两个人在湾子附近的路口晃动，担心遭遇盘查，翻出竹篓里的罐子和碗，绕开道捡柴而行。结果在沟岸跌倒，滚到干涸的沟底。起身腹痛、出血，咬着牙走回家……娃儿降世，只哼出半声就没有动静了。
小姑奶奶去芦苇林送粥，大姑奶奶见她眼圈红肿，问家里出了什么事，小姑奶奶不说。一连几天，大姑奶奶天天问，小姑奶奶忍不住暴哭：“我们的侄儿死了！”大姑奶奶就呆住，泪珠断线似的落。许久，端起罐子疯狂喝粥，喝完，又呆着。
第二天早晨，小姑奶奶打开屋门，屋外明晃晃的，地上歇了厚厚的雪。禾场上有来去两串脚印，门槛上搁一片纸，纸上压一支蝴蝶银簪。小姑奶奶拿起来，纸片上写着——
春桃：
告诉姆妈、嫂子和哥哥，我走了，你们不要担心我，我不怕，也不苦。银簪是姆妈给我的，留给你，等你长大了做陪嫁。替我照顾好姆妈、嫂子和未来的侄儿。
姐：春梅
小姑奶奶看完，擦干眼泪，拿着纸片去给不识字的祖母和曾祖母看，念给她们听，把银簪“留给你”“做陪嫁”那句省去，加上一句“同志们接我走了”。
可是，五天后的傍晚，一个陌生小伙子来敲门，确认是刘春梅的家，告知：你家春梅走的时候，被奸细发现，报告上去，敌人顺着她的脚印追赶，过了毛场，春梅被捉住——砍了头。
一阵号哭冲破寒冬里的屋子。
那个冬天在曾祖母、祖母和小姑奶奶的颤抖中颤抖……三人走过毛场，四处打听刘春梅。春梅真的被砍了头，但找不着尸首。有人说是好心人把她埋了，可大雪纷飞，不断覆盖，坟墓在哪儿呢？
曾祖母从此每天哭，哭了四年，哭瞎了眼睛。
小姑奶奶从毛场回来后，把磨过的菜刀和削好的杪子放到床底下，经常出门打探消息，十六岁时找到组织，开始参加革命活动。
祖母对小姑奶奶说，你能不能再等几年呢？小姑奶奶说，革命怎么能等。祖母说，姆妈要是晓得你跟春梅一样，还怎么过日子？小姑奶奶说，你答应支持我的，我不要你支持别的，帮我在姆妈面前打掩护就行了。祖母说，你要是有个三长两短，姆妈活不成的。小姑奶奶说，我要是死了，你把我埋在姆妈跟前。
小姑奶奶不能等，祖母只好帮她。方法也简单：小姑奶奶每次要出门，找个由头跟祖母吵一架，转身向曾祖母投诉，一定要出去透透气。一次，祖母跟小姑奶奶吵着吵着，捂了嘴笑，当时曾祖母还没全瞎，盯着祖母看，祖母赶紧将手里的盆子摔出去，砰的一声砸在地上，不料小姑奶奶也咯咯一笑。
隔壁杨奶奶跟祖母讲，有人看见你家小姑子在街上跟男人混，过不多久换一个，祖母就打马虎眼：由得她浪，还给家里省把米。曾祖母有了觉察，托人为小姑奶奶找婆家，被领来的男方看着眼熟，一问，正是四年前大姑奶奶牺牲时来报信的小伙子。说过一会儿话，小姑奶奶向他勾手指。然后，两人去了屋外。小姑奶奶对小伙子说：“你虽然长得不好看，但如果你同意我闹革命，不告诉我姆妈，我就答应你。”小伙子点头：“我答应你。”
这个小伙子就是后来一生孤单的姑爷爷。
小姑奶奶结婚前，曾祖母双眼全瞎了。有一回小姑奶奶外出好多天没回来，曾祖母问祖母，你们这次怎么吵得这么狠？祖母说，这次没吵，春桃是怕以后结了婚不自由，找她私塾的女同学秋菊玩去了。曾祖母拄着棍子出门，祖母赶紧绕道跑到秋菊家，让秋菊躲起来，拜托她姆妈向曾祖母撒谎。曾祖母去了秋菊家心里仍不踏实，又去珠玑街上找未来女婿。祖母已去过珠玑，曾祖母找到未来女婿，听说春桃在街上玩得很开心，这才回了兜斗湾。
所以，一九三四年小姑奶奶被“白匪”刺杀，祖母怎么也要瞒着瞎眼的公婆……
到我七岁时，小姑奶奶已牺牲三十四年。往事中的大姑奶奶、小姑奶奶（及腹中的孩子）和祖母凝固在那个夏天的时空里，被凝固的还有瞎眼曾祖母和祖母那六个夭折的没有名字的婴儿……那是充满血色的岁月，祖母不讲，外人只能简略讲述。
现在时间又过去半个多世纪，祖母早已去世，我的记录也只能如此简略。时间让繁密过往成为简史，尽管我童年时不断用想象填补那些故事。只是，这种想象反过来又常常加重对于过往的怀想。
许多现实的情义倒是可以确认——
当年，隔壁杨奶奶跟祖母是说私心话的朋友，祖母每次生病，她都守在祖母的床边；她说她来生也做祖母的邻居。她讲过一句话：“晓得历史的人值得敬重。”我从来没有发现这句话的别的出处。
在兜斗湾，是不允许用“砍头的”“遭刀杀的”这类话骂人的。有一次，一个新媳妇跟人吵架，吵到高潮，一溜儿地骂对方“砍头的”“挨枪子的”“遭刀杀的”“死了没棺材埋的”……杨奶奶劝她，吵架就吵架，不要这样伤人。她掉头跟杨奶奶吵起来，又骂回刚才的话。这时，她公爹冲出围观人群，上去给了她两耳光。当天半夜，这个新媳妇在丈夫的陪同下，来敲我家的门，进了堂屋，向我祖母和全家人低头道歉，说她不晓得兜斗湾的历史，是个混账坯子。说着就哭，双手左右抽自己的脸，祖母赶紧抓住她的胳膊。
我们家自旧社会起就受人照顾。父亲出生后，杨奶奶喂奶，湾子里的人送米送鸡蛋。祖父送父亲读私塾，先生不收钱；父亲学医，先生倒付工钱。新中国成立后父亲还念了医学院。祖父说，我们家在他这一辈已衰落到深渊，到父亲这一代，又上了岸。祖父和祖母希望母亲放弃城里药厂的工作，留在乡下务农、多生孩子，湾子里的人敲锣打鼓欢迎……只有一条，我们家的人不吃湾子西头那棵枣树的枣子。
而我，一生沉迷于那幅图景：祖母坐在桃树下，桃花灿烂，祖母如土，一只白蝴蝶在祖母和桃花之间飞。
为什么是桃花与蝴蝶？
在祖母的年代，平原上草木芜长，唯有这两样是世间罕有的生意、绽放与娇艳，是生命的密语，是离世的安魂曲……它们那么轻盈而亲切，让人永远无法全然抵达和拥有。
我在七岁的冬天看见过祖母心中的桃花与蝴蝶。
那个冬天的温暖是真实的。全家人围坐在堂屋的柴火边，房子依旧在兜斗湾南端。屋外大雪覆盖。要过年了，在外地做医生的祖父和父亲已回到家里。柴火是一个大树蔸，由引火柴点燃，树蔸下多处冒出微小的火苗，地上渐渐聚集了火炭，一团鲜活的红光散发着暖人的热气。祖母、祖父、母亲、父亲以及我们五兄妹，一家九口一个也不少地向着火红的温暖团圆。树蔸切面上搁有茶水、烟缸和零食。祖母如泥土一样宁静，但脸颊映着柴火的红光，那红光在灰黄的面容上闪烁。
祖母说，她梦见了大姑奶奶和小姑奶奶。
她俩不是在奔逃，是在先前的一个春天。
祖母是在那个春天见到大姑奶奶的。上年秋，祖母嫁来时，知道家里除了祖父和曾祖母，还有两个小姑子：大的十七，小的八岁（祖父也是从来不碰“那座山”的，说到两个妹妹的小时候，插话补充：春梅快十八，春桃七岁半）。但迎接祖母进家门的人群中没有大的那个，她在武昌念书。后来，一个晴朗的下午，祖母夹着一盆衣服，牵着春桃的手，去湾子前面的水潭洗衣。刚下台坡，对面站着一个短发、白净、穿新式学生装的姑娘，两眼亮晶晶的冲她招呼：“你是嫂子吧！”祖母就见到了她的另一个姑子。
那是祖母来到兜斗湾的第一个春天。
春天带着新鲜的美好。洋学生大姑奶奶陪祖母去水潭边洗衣，她知道祖母怀孕了，自己端起衣服盆，只让祖母牵着小姑奶奶的手。水潭北岸有一片小树林，树林外花草蓬勃，一棵桃树立在树林和水潭之间，岸上和水中各有一树粉红的桃花。
洗完衣服，姑嫂三人站在桃树下说话。祖母喜欢看大姑奶奶，看着看着，忍不住说，春梅你真漂亮！大姑奶奶就笑，一口白净的糯米牙，指着桃树回应，看，嫂子才是“人面桃花相映红”咧。九岁的小姑奶奶受了冷落，攀一枝桃花贴在脸上，问，我呢？祖母说，你是一朵小桃花。大姑奶奶为她念出另外两句诗：“南国有佳人，容华若桃李。”之后，大姑奶奶让祖母和小姑奶奶在桃树前并肩站立，自己后退几步，双手搭起一个方框，在框里看她们。小姑奶奶问，姐姐你在做什么？大姑奶奶说，照相呀——这么好看，留下来当纪念。祖母说，听你哥讲，药房老板的少爷有照相机，过两天他回家看你，我跟他提一提。大姑奶奶说，不必为难哥，今天的照片记在我心里了。
那些天，大姑奶奶换上曾祖母的旧衣裳，穿着祖父的大脚鞋，每天帮忙做事，洗衣、做饭、捡柴、泥墙、扎篱笆、下地翻土、外出打猪草，样样抢先。看着大姑奶奶提着篮子出门，曾祖母笑她，大丫头是回来还债的。大姑奶奶也笑说，所以家里不能再让我背债了。当天晚上，大姑奶奶搂着曾祖母说，姆妈，对不起呀，家里那点儿积蓄都被我花光了，现在我已经毕业，回去后就有工作和薪水，您和哥不要再为我操心。曾祖母叹道，傻丫头，姆妈跟你说笑话咧。大姑奶奶用手给曾祖母梳头，不小心抽泣了。
大姑奶奶是对曾祖母撒了谎。次日，祖母带她和小姑奶奶去野外捡柴，半路上，她挥着拳头哼起“打倒列强、打倒军阀”。小姑奶奶问这是什么歌，她说是她工作时唱的歌。祖母转头看她，她调皮地一笑，把嘴送到祖母耳边说，我参加了革命，是共产党的人。祖母晓得革命危险，问为什么。她说，为了姆妈、哥嫂和妹妹，为了劳苦大众和下一代。祖母要她在外面要好好的，她点点头。那天，她一边捡柴一边讲：劳动人民为什么劳苦？因为这个制度不公平，恶人和剥削者当道。必须推翻它，重建新制度，让所有人平等自由，让社会进步文明……农村耕者有其田,城里人尽其才，女子不用裹脚，年轻人读书恋爱。她指向湾子南面的芦苇林说：“今后革命成功了，用机器耕种，那里就是一片良田。”但回家的路上，她再三叮嘱祖母和小姑奶奶：“不要把我说的话告诉姆妈。”小姑奶奶说：“我也要跟着你去干革命。”她说好啊，即刻哈哈大笑。
进家门时，小姑奶奶威胁大姑奶奶：“你不带我干革命，我就跟姆妈讲你在外面闹革命。”大姑奶奶反问：“那样，你长大了不是也干不成革命？”以后几天，大姑奶奶时常教小姑奶奶认字、背诗和作文。还帮她跟曾祖母吵了一架。曾祖母要小姑奶奶裹脚，小姑奶奶不干，大姑奶奶也反对。曾祖母喊：“我不能让两个丫头都大着脚满世界跑。”大姑奶奶说：“不跑世界哪来幸福呢？”曾祖母瞪大眼睛看大姑奶奶：“你是说我和你嫂子都在受罪？”转头寻求祖母支持，不料祖母讪讪地笑：“春梅说得有理。”曾祖母气得回到房里，扯上被子蒙头大睡，中午不吃饭，晚上也不吃。姑嫂三人端饭端菜站在床边轮番喊姆妈，曾祖母坐起来,让大姑奶奶喂她吃。之后不再提裹脚的事。
大姑奶奶走的那天上午，最后一次跟祖母和小姑奶奶去水塘边洗衣服。岸上的那一树桃花还没有谢。洗完衣服，三个人站在桃树前说话，可惜没有照相机。
（祖父说，那个药房的少爷把照相机玩坏了。祖母说，是人家不想借给你。）
在我七岁后，祖母主要做两件事：一是坐在桃树下打瞌睡，二是摸孙儿们的头顶和亲吻他们的额头。孙儿们依次长高，高过了她，她便摸他们的手和胳膊。
后来我们兄妹五人先后去外地读书、工作，祖母每天坐在桃树下等我们回来。我们一年只回去三四次，她大多数时候是在等待中。我们见到她，走到她的面前，让她牵手，仰起头来看。我们也看着她。她见到我们的第一句永远相同：我儿瘦了！可是怎么会呢？
祖母高寿。我的孩子六岁时去看她，我是提前做了培训的，但祖母摸他的头顶、亲吻他的额头，他木木地站着眨眼，不像是祖母的曾孙，像是别人家的一头小牛犊，很陌生。我就过去，接过祖母的手，放在两手间揉搓。好在孩子把他的手搭了上来……
祖母去世后，我在她的坟头栽下一棵小桃树，隔年便开出灿烂的花。
刘诗伟：现居武汉，从事文学编辑工作。主要作品有长篇小说《在时光之外》《拯救》《南方的秘密》《每个人的荒岛》，中短篇小说集《不知去向的别先去》，长篇报告文学《生命之证一一武汉“封城”抗疫76天全景报告》（合著），理论与评论《文学创作主体的“内在自由”》等。曾获湖北文学奖、屈原文艺奖等奖项。
