题记：
岳麓书院始建于北宋，为中国古代四大书院之一。其院内有对联曰：纳于大麓，藏之名山。
胡弦，诗人、散文家 。著有诗集《沙漏》《空楼梯》，散文集《永远无法返乡的人》等。曾获多种杂志年度诗歌奖，花地文学榜年度诗歌金奖、柔刚诗歌奖、鲁迅文学奖等。
大麓记
胡弦
1
这厅堂无我。
这厅堂里的空无，
生不能知之，死不可了结。
在无限量的学问中一直都内含着
一个定量的空间。
那定量中，许多事物失重——真理
永远都只是幸存者。
剩下的，才具有亲切的语气。
——即便是身体，也无法让你确信
自己曾经拥有过什么。
那定量中恍如肉体在反抗：柱子笔直，木梁
忍住暗中的裂纹。一个句子
用它收集的力量把控着
回声的宽度。
哦，是怎样的行为，干预着结果？
一个低沉的语调说：死亡
仍是他人的经验。
是的，悲伤一直都是成熟的，
它穿过城墙、群山、街道上
莫名的喧哗，来到这下午的厅堂里，
在光与影的交错中，
像赞美，
又像平静的恐惧。
2
真理在辩论中，
友谊在心里，
动人的诗写在告别的时辰。
有人死去，有人又活了很久，
此后，才是长久的
环绕一座书院的整个世界的寂静。
厅内，两把椅子被寂静环绕，
（椅子被人拿走过，又拿回来；坏了，
再换上两把新的）如此，
我们在此，却总像持有另一日。
寂静。我们不缺日子，
只是缺少纯粹、令人骄傲的日子。
而两把椅子在向我们保证，那样的
日子存在，并永远存在。
常春藤爬满墙壁，门联激越，
但每当有人想砸开我们的脑袋分辨
思想的味道，
整座书院，就会变成一座血液加速站。
而椅子清冽，始终滞留在告别前的时辰。
动人的，是环绕它们的
保留了所有声音的寂静；动人的
是这春深里轻佻、愚蠢的行为：一只
轻飘飘的蝴蝶因觉悟了那寂静，
要去人间做远程旅行。
3
光，比语言容纳的更多；
即便在黑暗中，台子
仍可以证明其存在的意义。
——假如白日下你曾眺望远方，此刻，
群山就仍在你心里。
那些台阶，实实在在地存在着，
不会离开自身去取悦某个虚浮的梦境。
踏着它们的准确性，你能
一直走到栏杆那儿，手
像摸到一节驾驭群山的轼木。
黑暗消灭不了任何一粒火，甚至
一个人在黑暗中站得久了，
也会涌起燃烧的冲动。
——恍如仍是那个人，那个人……从前，
周游列国，后来，开坛授课，
在一盏灯下，像无数逝者做过的那样，
从垂死的世界中
采集语言受难般的呼吸。
那样的时辰，只有灯光知道发生过什么：它的
宁静，
是案牍、瓶中花、影子非人的耐受性。
而日出是什么？照临是什么？
那浩大的光，使万物在一瞬间
恢复了记忆而忘掉了
一间斗室中微光的经历。
它到来，世界才变为可见的事物——它的
喷薄而出像治愈心灵的方式，
又像一盏灯对黑夜
漫长而激烈的研究成果。
4
自然是无情的。
黑松、红枫、乌桕……
都是无情的。
柱础、瓦当、案几、烧制的砖块。
哪里有无缘无故的馈赠？
我们与刀和火在一起。
为了聆听，你要跨过时间来到夫子身边。
为了聆听一场辩论，有人在修理舟楫。
甚至，这纸张、油墨也是无情的，我们
只和词、句子在一起。
树皮粗糙。阳光照亮了庭院，
但人世间黑暗的结，
等待的是带着魔法的手指。甚至，
句子、词也是无情的。
风雨，回声，都不曾化身为语言。
是动人的无知和我们在一起。
圣贤如奇迹。
但所有的真理都放弃了温度。
我们和另外的热忱在一起。
5
江水常新。墙上的画像里，
从纤维间泛起的暗黄仿佛
也获得了流速。
在松弛的岁月，时间欢快转动。
时局曾咬住的，已被放弃，掩埋在旧闻中。
……像从国家身上拆下的零件，
没有他们，你拼不出真正的完整性。
这才是本质：外在的墙上有种
坚定的口吻，组成一个怀抱并秘密转动。
——仍有事要做，纸，线条
已化为强硬的物种，保护着它所认定……
意识不到结束并沉浸于
某种被深深理解的进程中。
6
树液从树中流出，
苔藓在廊芜下生长。
天空湛蓝，这湛蓝倒映在门海、
水池，和江水中。恍如
静默的源头，才拥有可以讨论的支流。
而构成台阶的，不是碱性的集册，
而是句子那酸性的结构。
上山，带着斗拱间阴影的脸，穿过
葱郁林木如穿过无数
时代和幻象。
在山顶，雨，像从另外的空间落下的
不明之物。
一个打着伞的人像不明之物。
沿着湿漉漉的台阶，痛苦
一旦赶上来就变成了不明之物。
我记得上次登临，天地澄明。
现在，雨落着，
传说已外化为多变的天气。对人间，
雨，也像有了更深邃的感情。
7
讲堂不可荒芜，
在混乱中，在利刃、炮弹闯入的时候。
案头急迫——它一直都像是最后的案头。
痛苦无用。有人会回来，
把国家的心灵重新
置于孩子们清新的呼吸中。
（祭祀，课徒，句子推开混乱的道理，
完善着真正的生存学）
眩晕，用于崩溃后的第一日。
他站在古樟下，以其越来越内在的力量，
清除手势中的低级感受。
哦，那是何物？比情感更震撼，
火留下灰烬而它
一直在燃烧却没有足迹？
亭子前，有个从孤独世界归来的女孩，
带着欢乐的轮廓与表象。
（他觉得他仍然爱着她，包括她的背影、
笑声）
悬山上升，檐兽像灵魂的替代物。
从窗口望出去，夕阳， 再过半个时辰，
就将度过它完整的一生。
8
白纸空旷。
事物们被最终的抵达困扰。
大麓，将自己缓缓献出。
在一阵鸟鸣，一朵梅花，或猛烈的风暴里
我们得到过不同的东西
凭借书写，峰峦重新感知怎样存在。
一种苦苦地追索制造的牵引力，使它们心中
沉甸甸的秘密再次启动。
有时毛笔高悬，整个山脉预感到
即将从一滴墨中释放的东西。
一个笔画，一道深渊，一个思索在晦暗中
艰难的转身。
这旷古的逍遥游，又如
蛮横的统治：小溪、怪石、阵阵松涛，
都在朝某种意志里集合。
9
山脉如迷醉的激情。
恍惚的时代过后，它是凝神的那部分。
——它知道大于著述的东西。
犹如在接受那出现，一座山峰
破雾而来，仿佛要带领
一个国度从重重困惑中挣脱。其后，
在明月下读书，论道，
或下棋，才是有趣的事，
仿佛携带更多的，已不是心智，而是凉意。
但树影仍是凌乱的，隐逸者
也会突然接受那摇撼，并意识到
有什么，仍在我们内心里乱画。
碎片里仍旧有声音传来。
白云再次出现的时候，仿佛
天空中的一切都不同了。
——而松树的鳞纹则永远是个谜。
10
像在一个未知的世界中，
危崖，思考过与自身体积不相称的事。
砚井那陡峭的深壁，保留了
与现实比邻、结合的感觉。
“在所有的缘由中，山体是超脱的……”
“但那并非靠近源头的一个。”
一阵阳光探入内心的争吵，以其摸索的手。
街道上，融化的沥青冷却，现出裂纹。
风总在外面。山峰，
你亲近它，才知道它对闾肆间
所有的拱门都感兴趣。
满山草木披挂着露珠，仿佛
古老的追逐从未结束。而课徒，
像领着悬崖散步——这些巨人族，将要
登高一呼的人，奔走天下的人，
暂时陷入沉思，和光线的颤动。
山径上空，花鹊在飞，像翻动的书页。
有时他加快脚步，额头
仿佛夕阳烧红的山巅之一角……
古老的疼痛，一切智慧仿佛皆如此。
