于成大，男，1967年生于辽宁盖州，1987年开始写作。已于《诗刊》《星星诗刊》《诗歌月刊》《草堂》《诗潮》《诗林》《北京文学》等刊发过作品。自由职业者，居于渤海岸边小城盖州。
落日
如果没有西山和西山上的坟墓
如果没有老屋和屋脊的荒草
如果没有河流及河流上的木桥
如果没有锈蚀的铁和半截墙头
如果没有嶙峋的牛背和苍茫的村庄
落日，又能落到哪里呢
镜子清晰得令人绝望
想掉头离开，但镜子却不会轻易
放过你
选择无视无异于掩耳盗铃
它早已洞悉了一个人的虚弱
早已经成为他痛恨自己的理由
镜子给予的已足够多，可很少有人
感激它
它带来了不完美，带走了一切
在它的阴影里，一个人
虚度终生
镜子是无法绕过之物
不得不让人一次次，孤立无援地
面对自己
一个人是云遗落的一小滴悲伤
一大队云彩
从东南来，往西北去
它们显得匆忙，急着赶路的样子
大风也无法阻止它们
涌往同一个方向
拥有同一个目的地，此刻
所有的疾行者忧心忡忡
像一支奔丧的队伍——
远方，有一场痛哭在等它们
浑浊的河流
一条河
刚刚经历了一场洪水，浑浊不堪
如同一个人哭花了妆
现在，它还没有完全平复下来
泥浪不断翻卷着
仿佛为刚过去的遭遇喋喋不休
河水被掺杂进了太多的东西——
浑浊、粘稠、沉重，它有些不认识自己——
那是一些极细小的颗粒、粉尘
呈悬浮状态，像眼里的沙子
它将与流水纠缠很久
直到，一条河学会放下
初 冬
谁移除了我与天空之间的雁
我与南山之间的菊，以及
我与丘陵之间的枫
一个人
用簌簌掉落的橡子、浆果、核桃
替代落花
用一夜的霜、白头蒿草、咳嗽
替代虫鸣与书信
用心中突然涌起的悲凉
替代一场微雨、往日温柔
彻骨的凉，收起满河捣衣声
那些花花绿绿的衣服成为
不断翻晒的往事
城市以外，一棵稻草捆紧了大白菜
一缕北风捆紧了田屯村
早春，异乡人的山顶
浑圆的山顶
将天空逼得更高、更蓝
青枝和绿叶还未找到这里
桃花和鸟雀也是
草径尚未挣脱冻土
云朵还没有于惺忪的水湾中
动身
最美的一根松针扎入此刻
让时光寒凉而又
微微疼痛
如果有人站在山顶
她一定会把故乡交给远方
以及期待脚下 突然冒出的
蘑菇
此时的乡愁
由一片枯叶嘶哑着说出
