我记得你爱我时来自海上
路过一片田野，看到
所有的植物们
正盛开着它们的鲜花
一对年轻人在阳光下拥吻，宣誓
那温柔的嘴唇让土地甜蜜
世界的心颤动
我忍不住为他们祝福。我祝他们幸福
祝他们脚下的泥土永远坚实
祝田野永远有鲜花和麦子
火车
永远有回返的时间和铁轨
我想起了你
我记得你爱我时来自海上
你走时也是
我想
我想让你去那个夏天的
傍晚
看一看落日，如何收走它最后一丝光线
看一看倦鸟，如何赶往它们各自的道路
看那些道路如何奔跑和沉默
星星在头顶闪耀亿万年的疲惫，沉默
树木站在所有经过的地方却什么也不怀念，沉默
村庄一闪而过，沉默
世间静寂，沉默
我想让你看那个夏天的夜晚的我
独自奔跑的我
听不到任何声音的我
不得已轻轻唱起了一支没有曲调的歌儿
我的梦
在从前
有些大白天，我依靠一些梦
来行走。
我的手指还有羞怯，我的脸
还有些软。
冬天来临时，我会笑嘻嘻地
奉献我的耐心，和情感。
我清楚地记得它们的样子
在一个人身上显现
像梦
无所畏惧。
像梦一样无所不能。
后来我开始下沉，几乎无可避免
我开始变老
再记不住那些梦。
我从梦里出来再难以走回去
我的梦开始远离我
像所有
逝去之物。
我的梦告诉我逝去
便是逝去
而缺憾是唯一整洁的遗址。
你或者我
你有一个聋哑的爹或者我
有一个教书先生的爸爸
你因为没有母亲所以留着最短的短发或者我
总有一头瀑布似的黑亮长发
你一个汉字也不识或者我
终生在一种文字里寻找困境与出路
你力大如牛在原始的乡村似也有星辰守护或者我
手无缚鸡之力在点滴星光下踽踽独行
你十三岁或者我
十四岁
你去了一个远离家乡的地方或者我
也去了一个远离家乡的地方
你多么懵懂多么无知就那样被推进一个男人和火热的生活或者我
在多年后才忽然知晓这懵懂和无知
你后来又被推着回到家乡而你再也叫不出一个完整的人名或者我
也带着一脸陌生的微笑
你紧闭的嘴唇在结实的身体上仍然像星星但已经没有光芒或者我
早已不再需要那光芒
你像已经完全不记得我不记得那过去的世界和日子或者我
远远地在人群中寻找哪怕一个眼神
你多么懵懂多么无知就那样没有了那眼神或者我
就那样默默凝视着默默结束了一个多年的梦
你后来就那样走了去了你现在的地方或者我
也那样就走了去了我现在的地方
你是谁或者我是谁
你是谁安排给的一个女人的生活或者我是谁安排给的一个女人的一生
你或者我
【黍不语，湖北潜江人。著有诗集《少年游》《从麦地里长出来》。参加《诗刊》社第35届青春诗会、《十月》杂志社第7届十月诗会。获陈子昂诗歌奖青年诗人奖、扬子江青年诗人奖、屈原文艺奖、长江丛刊文学奖等。】
