父亲的小院

平永东 一场淅淅沥沥下了整整一天的秋雨，携带着阵阵西风，吹黄了树叶，吹凉了晚秋那所剩无几的热忱。人们被迫把心爱的夏装束之高阁，任秋装粉墨登场。 畏冷的父亲，没有像以往那样随着汽车鸣笛声到大门口迎接我，而是又赖在被窝里回忆着过去温暖的时光。直到我走进屋里，把大包小包的衣服、食品和药都放到桌上，他才懒洋洋地趿拉着鞋走出小卧室。 父亲老了，头顶上稀疏的头发已呈灰白色，牙齿掉得没剩几颗，胡须毫无生气地乱蓬蓬伏在下巴上。自那年大病痊愈后，眼睛总是红红肿肿的，背驼得让瘦高的个子矮去了几分。当年那个帅气十足的军官形象，此刻在父亲身上已找不到一丝一毫的踪影。好在83岁的他，没再有任何的毛病，每年退休老干部的体检结果，都有好几项比年轻人还好，让我和哥放心且羡慕着。自母亲仙逝后，二十二年来，父亲一直愿意独自生活在小院里，并且依然能够自理，也免去了我们很多的忙碌和牵挂。 小院依然生长着我儿时记忆中的那棵枣树和梧桐。瑟瑟秋风中，一片片宽大的梧桐落叶别无选择地卷着边、打着旋，恋恋不舍地从树上渐次落到地面，啪的一声报告，与大地间发出硬生生拥抱时的碰撞声响。 不知积攒了多少天，枯黄的落叶混杂着黑紫烂掉的枣子已铺满了地面，小院顿生出几分荒凉。只有砖缝里冒出的小草和少许的苔藓在窃窃私语，一边窃喜着新伙伴的来临，一边偷偷嘲笑着落叶与烂枣的命运。 打扫完屋子，我掂起不剩几根枝杈的扫帚，驱赶着小院的荒凉。一颗烂枣子啪地掉在头上，不疼，但心里很难受。二十多年前的一幕幕不听使唤地浮现在眼前。 每年的晚春与初夏交接时节，枣树茂密的绿叶间，开出小小的并不惹眼的淡黄色枣花，可是在树下凑近了一闻，沁人肺腑的清香！拿小小的舌头往花上轻轻一舔，真甜的像蜂蜜！难怪蜜蜂嘤嘤嗡嗡地在花间忙碌嬉戏。 “七月十五枣红边，八月十五晒半干”，是母亲在世那些年让我摘枣子时最喜欢说的话。每年不等八月十五到来，母亲就早早地把枣子摘下来，怕我们来时枣子已经烂掉，父亲就用刷净控干的玻璃罐头瓶把沾了酒的枣子泵起来，有时还能放到春节呢！ 我是一个生在姥姥家，长在姥姥家，直到八岁上学才回自己家的孩子。记得我初次看到笔直但是纤细得跟手指头一样的梧桐树时，问父亲种棵梧桐树干什么，父亲说不是种的，那是它自己出的。“’栽上梧桐树，自有凤凰来’，你这只小凤凰回来了，自然得有梧桐树啊！” 如今，梧桐树已长得比一个人两只胳膊环抱还要茂盛粗壮，可是没有了母亲的摘取，枣子烂得落了一地，再也听不到有人说那句谚语。 只期望，父亲安康如意。梧桐树和枣子，会永远萦绕在我的梦里。