01 洪水过去，才后悔曾经的计较
文|木木
外婆出走的那天，上午还是个大晴天。
中午，门前溪边的梿树引来了成群的知了，齐声鸣叫着，声音盖过了溪流的声音。这溪水是山羊坑的源头，流到山脚后注入箬溪。
中午喝粥。洗刷锅碗时，外婆失手打碎了一口粥甑。
在山里，人们习惯了天天喝粥。到了夏天，更是一日三餐一甑粥。粥甑是山下的缸窑烧制的粗陶，青得发黑，家家户户必备——也都不多备，每家大中小各备一口。
粥甑碎在了地上。外婆蹲在那儿，反复拼那堆碎片。三媳妇（我叫三舅妈）叉着手站在旁边，脸色越来越阴沉。肯定拼不回去的，外婆哭了起来。
三舅妈气呼呼地说了一句。
已经过去了这么多年，谁也记不清那天午后三舅妈究竟说了句什么。这句话的后果很严重。
外婆性情温和，待人大方，很少跟人口角。可是这天她突然燃起自尊之火。她直起身来，说：“我去荷女家拿一口，还给你。”
荷女就是我妈，外婆最疼爱的小女儿，嫁在山下的一个村子里，也很穷，当然，一口粥甑是拿得出来的。
外婆出门前换了件衣服。早就想要去小女儿家住两天的。顺着山路往下走三里地，快到下一个村子时，要踩着石墩跨过已经变宽的山羊坑，再走两里的山间小路就到小女儿家了。
外婆出门不久，明晃晃的天空突然乌云密布，又大又急的雨点夹带着阵阵惊雷泻下来。顷刻间，屋檐上淌下一根根水柱，在地面砸出了一排小水坑。
三舅妈后悔刚才说了重话。她对舅舅说，你们赶紧去把老娘追回来。
三个舅舅一直追到我家。他们站在门外，箬帽和蓑衣都没脱，全身淌着雨水，问我妈，老娘到了没有？
我妈一脸惊恐，说，没看见老娘。
他们转身就跑进雨幕里。我爸也跟着冲进雨里。
他们顺着山羊坑继续往下寻找。在箬溪河道的一个拐弯处，他们发现了外婆。外婆头发凌乱，脸埋进了沙子里。
舅舅们说，外婆一定是在踩石墩过山羊坑的时候被冲走的。不该让她出门的，后悔没有拦住她。
后悔没什么用。也没什么可计较的了。大家都很悲痛，深爱着我们的外婆永远离开了，因为一场大洪水，也因为一口小粥甑。
02 被洪水围困的日子：我才了解什么是最重要的
文|丑丑
7月20日，河南一片汪洋。我担心河南新乡的好姐妹阿东，打电话给她。
她说窗外依旧电闪雷鸣，暴雨丝毫没有停的意思。新乡此刻的灾情，超过了郑州，几条河道已经满溢，随时溃堤。
部队已经到达。洪水哗哗哗流过高铁站前的广场，救援的冲锋艇摇晃得就像一片刚刚被风吹掉的落叶。
阿东家住11楼，她说自有记忆起，四十多年没见过这么大的雨，这么疯狂的洪水。
一楼已经不见了，她的11楼，成了10楼。
她的女儿和小姨一家到海南旅游去了。她和先生困守在家，靠冰箱冷冻室的食物坚持着。
“我们小区还好，目前还没有停电停水。但是，望过去，其他小区一片漆黑。”
为了应对随时会出现的停电停水，阿东把家里能盛水的器皿都装满水了，包括洗衣机。
她先生想要出门，看看能做点什么。看看窗外的汪洋，只能摇头叹息，简直寸步难行。
阿东说，此刻，我们只能自救。我们自救，就是不给国家添乱。
冰箱冷冻室的食物不多，两个人得省着吃。比起那些回不了家的人，自己已经很幸运。
阿东告诉我，部队已经到了，准备泄洪。有几个超市开门了，但是脚下洪水滔滔，去不了超市。
她在电话里感叹，灾难来临的时候，生死面前，你会发现，再多的钱财都没了意义。你什么也买不到。
平日里的那些恩怨、得失、输赢、道理，统统都很可笑。
这时候，除了平安，你什么都不想要了。
你什么都不会计较了，只要活着就好。
03 风雨如晦：一蔬一饭，都要珍惜
文|团团
7月24日晚上11点半，嗡一声，先生的手机震了一下。
我从睡梦中睁开眼睛，还有点迷迷糊糊。先生已坐起了身，他说学校发来通知，为防台抗汛，请大家尽快将地库中的车驶离。
此时，距离台风“烟花”正式登陆舟山普陀区还有13小时。
断断续续的雨已下了一整天，我打开窗户，探头出去张望。路灯明晃晃地亮着，雨还在下，淅淅沥沥的。
街上没有行人，也少有来往的车辆，静得只能听见从耳边划过的呼呼风声。
原本空空荡荡马路两边，现在停满了五颜六色的私家车，它们整齐地排列着，从路的这头一直到路的那头，一个空隙也没有。
学校距离家里近30公里，40分钟车程，要不要去挪车？半路会不会下暴雨？我心里都有点没底。
先生当机立断，决定即刻出发挪车，响应学校的防台号召。
凌晨1点，我们开车抵达中国计量大学北门。先生撑着伞步行进去挪车，我在门口的车里等待。
雨又下大了，车里忽明忽暗。
我伸长脖子，透过挡风玻璃，看见头顶上方的树枝正剧烈摇动着。
路灯的暖黄色灯光被割裂成一小块一小块的黄色斑点，撒在湿透了的地面上。
雨下得更大了，眼前的暖光被白色水帘替代，雾蒙蒙一片，哗啦啦的雨声在车里不断回荡。
半个多小时过去，先生撑着伞跑回来，上衣裤子都淋湿了。他收了伞转身窜进车里，急促地喘着气。
他说车已经从地库转移到了地面空旷处，确认周围没有大树，高楼和电线杆后，他才放心离开。
目前地库里还有几十辆车，联系不上车主，学校呼吁大家互相转告。
凌晨1点半，开车回家的途中，大雨已转变为暴雨。
德胜高架桥下沙段的地面，出现多处积水，车开过去激起一阵高高的水花。
雨刮器快速地移动着，但雨太大了，眼前的路只能看清五六分。我们的车速很慢，前车尾部的红灯持续闪烁着……
当晚，杭州市长给市民发来提示：今年第6号台风“烟花”，可能是杭州遭遇的有史以来最强烈的台风……
外面白茫茫一片，窗户被风吹得砰砰作响，暴雨一波接着一波。
小区群里有邻居说，楼上走廊积水，自己家成了“水帘洞”，十分钟就能接一大桶。
我和先生整天宅在家里，不出门，不添乱，自给自足。
现实从来不存在于理想的乌托邦里。风雨如晦，一蔬一饭，都要珍惜。
–End–
