散文 | 苏北：我和酒的一些关系

我和酒的一些关系

文 | 苏北

一

我曾写过一篇短文《我和山的一些关系》，历数与我发生过关系的一些山水。其实，我和酒的关系，也是可以写一篇文章的，我与酒周旋久矣！

我其实是不善饮的。我的兄妹中，只有我一个人能喝一点酒。能喝一点，也只是二三两而已。我的大哥是个卡车司机。卡车司机多较为辛苦，应该是喝酒的，可他一辈子滴酒一沾。我二哥是税务干部，在二三十年前你想想看，应该是吃香的喝辣的，可他见酒就跑，无奈被逼迫喝下一杯，要睡一天才能缓和。我妹妹下岗，妹夫酒量惊人，可她从来不喝。我的父母一辈子更不沾一星酒星。

我是从什么时候开始沾酒的，现在已无从考据。大约初中时，我们县里建了一个啤酒厂，一时成了新闻。因为一个县的人，过去对啤酒闻所未闻。因当地生产，那时是可以打散装的，也比较新鲜。我父亲好奇，让我到烟酒公司打了一点回来。夏天的黄昏，在自家院子里摆上小桌，豆子稀饭和着咸鸭蛋、毛豆炒臭咸菜（其味甚佳），开始喝了起来。初喝味极难闻，第一口的印象和所有第一回喝此物的人没什么两样：“什么鸟味？像马尿。”

就这样，在严热的蝉鸣声中，我们且饮且品咂，一人喝了大半碗（都是用碗喝的，真是大碗喝酒），马上有了感觉，就是我们县的人土话说的：“脸红脖子粗”，仿佛自己不是自己，人变得“有些木”。

十八岁以后参加工作，我被分配到邻县的一个小镇，那个小镇是个山区，也是老区，于是酒风极盛。到那工作不久，即投入到水深火热的酒场生活之中了。

这个小镇属皖东，名叫半塔。古书记载，曾有过一个古塔，可惜不知何年，叫雷劈了。半塔离我县不足百公里，可民风比我们那里已彪悍了很多，我们就觉得他们已比较“侉”。他们开口闭口“干哈干哈”，就是干什么的意思。叫小孩也不叫孩子，而是一口一个“这熊孩子这熊孩子”。

他们喝酒，盅子都比较小，一个盅子大母指正好可以套进去。可是他们一喝都是四个、六个，或者八个。他们喝酒不叫喝，叫“斗”。——“斗一个？”“好，斗一个。”——其实不是“斗”一个，而是“斗”一回。因为“斗一个”下来，有来有往，也至少四个才行。

“斗”字很妙。两个杯子一碰，岂不是一“斗”？从中国古人开始，其实还是蛮会玩的，在生活中创造出很多乐趣。比如，在广袤辽阔的中国大地上，从西到东，斗羊、斗牛、斗鸡、斗狗、斗猴，等等。什么都是可以拿来斗一斗的。反正就是一对一的捉对厮杀。两只羊打两条牛打两只鸡打两条狗打两只猴打。有的便形成了文化、形成了风俗，形成了“节”，到“那个时候”总是要“斗一斗”的。我们省的宿县民间就有“斗羊”习俗；在遥远的西方，斗牛更是形成“西班牙风格”，成了时尚，令人向往。

在喝酒上，我疑惑，“斗”字也可能是“逗”。或者就称之为“逗”，也无不可。因为饮者之间，互相逗趣，你逗逗我，我逗逗你。反正是件快乐的事。不管是“斗”还是“逗”，听起来都是不错的。

这里估且还是“斗”罢。

斗酒，是人和人斗的直接表现。不是说嘛，人和人斗其乐无穷。是的，斗的不仅仅是酒，还有身体、胆量、气概、雄心、友谊、快乐、仇恨……你说什么都可以。

一场酒下来，也不仅仅是这样干“斗”，还辅以各种游戏：老虎杠子、猜拳和猜火柴棒子，等等。我们最初学习的是古老的方式：猜拳，也叫划拳。别小看了这划拳，局外人见满桌大呼小叫，扯着嗓子喊。其实，这是一个非常有趣的游戏。它是人在兴奋的状态下的一种斗智斗勇斗蛮斗憨的工具。赢者得意骄傲自满：“小样，跟我搞！”输者懊恼、后悔、不服，还有攀本、报复的心理：“再来，我就不信？”于是一而再，再而三。

二

我学喝酒主要是跟一个姓沈的会计。他那时大约四十来岁，生了五个娃，瞎了一只眼。娃都是他亲生的，这毫不怀疑，那只眼是如何瞎的，不得而知。我们仿佛觉得他天生就瞎了一只，因此也不为奇。

那时镇上的单位都是“家连店”，——前面办公后面住家。沈会计也住在后面家属区内，可是他在办公楼的山墙搭了个小棚子，既当厨房又顺便开了个小卖部，卖些油盐酱醋之类，因为他的老婆没有事做，整日待在家里，孩子又多。这是一举两得的好事。于是我们的酒场，多是在他家，由他老婆炒几个小菜，我们则在他家门口的一张小桌子上，喝将起来。

参加喝酒的多为同事。下班了，谁没有事，就过来喝两杯。小镇上的人，多较悠闲。有个叫邓崇的信贷员，那时大约也才二十五六岁，因也是单身，于是他来喝的最多。邓崇家在县城，父亲还是个什么官，他就显得神气一点。人是极聪明的，口齿又伶俐。只是他不喜欢谈对象，他曾将一个女的一寸小照片给我看过，说是他家里人给他介绍的对象。我只记得那张黑白照片上的人头发很黑，辫子很粗。邓崇不屑地对我说：“你说谈对象有什么意思？”我望着他笑。他又说：“是吧？还没有喝酒快活呢！”

邓崇曾教我划“小雨夹雪”。所谓“小雨夹雪”，也就是将拳和老虎杠子交叉进行。一下老虎杠子一下划拳，如此循环往复，既不能出错，也要迅速考虑出什么才能压倒对方。这其实是挺难的。刚开始老虎和拳乱喊一气，总是输。后来好不容易喊出囫囵形了，又脑子跟不上，往往跟在人家屁股后面喊，又是被死逮活捉。这样酒要多喝许多，醉于是成了家常便饭，吐也是不在话下的了。

说到醉酒，此地也自有一套不成文的法则。我们刚到这个小镇时，就甚为奇怪，每到中午，特别是逢节的日子，上午满街的行人，买的，卖的。卖牛，卖羊，卖鸡鸭鱼肉，各色小吃，肩挑担扛，各种吆喝之声不绝于耳，行于街市，磨肩擦踵，而到下午，街上就不见了人影，之后就是好几个醉汉斜卧大街一角的阳光之下，无人去管，行人从边上经过，也视而不见，自顾走去。

日子久了，我问旁人，为何这样？

他们并不为怪，说：“喝醉了，就这样。等他自己醒了，就拍屁股回家了。”

“怎么没人管呢？”

“不用管的。”

“同他一起喝酒的人呢？”

“回去了。”

我懂了这些，日后每每在街上遇见，也不为奇。而且也从来没有听说过，这些倒在大街上的人，出过啥事情。再说，喝醉了，对我也是常有的事。喝吐了，也是不在话下的了。

我每每喝多，就回到房间躺到床上，凝神、数数。凝神和数数其实是两种方法。凝神就是盯着一个地方看，不说话，比如盯着屋顶，或者看住外面的一片树林，或者天上的一片云彩，一动不动。如此数分钟，也许酒劲就能过去。数数就是从一数起，一二三……到十，这么数来数去，数着数着就睡着了。

三

有一年清查社队贷款，我们到村里核账。我和老沈，还有一个张华。张华个子特别矮，可酒量大。小眼睛，眼睛总是红红的，而且喜欢眨。嘴上有两撇小胡子。他开口说话，小眼睛就眨眨的，嘴上的小胡子就一动一动的。张华负责社队贷款，我们跟着他到队长家。核了账，就开始吃饭，那时条件差，也没有什么好吃的，就在队长家代伙，烧了一盆土猪肉，用萝卜烧，又炒韭菜、蒸咸肉、烧扁豆。我们就着大肉喝将起来，喝的也只是当地土酒，那时每个县里都是有一个自己的酒厂的。边喝着边划着拳，张华虽然个子小，可喝起来毫不含糊，小拳划的也不错，队长姓马，也是一个酒鬼，酒量大的惊人。在队长家一直喝到下午两三点，我这时眼睛就不大清楚了。

酒后往回走。虽然是乡村土路，可白土十分干净，村道边密密的杨树，树头哗哗地的都是风。小风一吹，我酒劲上来了，眼睛就黏黏的，我一头钻进路边的小树林，老沈和张华也自顾走去，并没有理我。进了树林，我捡一棵大树，坐下靠在上面。先盯着树顶看，可树转得很，又转来开始数数，一二三……还是不行，于是便慢慢褪下身子，睡在了草地上。草地软软的，很舒服。可草也转了，天也转了。那个天特别的蓝，又特别的高。这么一个大大的蓝天在我眼前转，可我无法欣赏，我一翻身，睡过去一点点，就吐了一地。吐了出来人就舒服了，我又一翻身，捡一块干净的青草，睡下去。一睡就睡着了。等我一觉醒来，天已黑透了。小树林一片虫鸣，青草透出一股清新的香味。我抬头看天，满天的星星，真正是“星斗皆光大”。那简直是个大风景，美极了。从来没见过这么多的星星，没见过这么一个美丽的辽阔的长天。

我站起来，沿着乡村的泛白的土路，在星光下慢慢往回走。四周静极了，只是远处不时传来几声狗的狂吠。

转眼到了年底，单位安排了一些慰问活动，我们分到了一些米和油。对老同志，还每人买了两瓶酒。那个时候，我们只喝地产酒，还不知道这个世界上还有那么好的酒，主任叫老沈到供销社批发了两箱泸州老窖，分别给年龄大的送去。镇北头住的退休的老徐和老马，安排我给送过去，我骑上自行车，将四瓶酒挂在自行车龙头的两边，骑上一溜烟飞奔而去。我先去了老徐家，拎上两瓶，三步并着两步跑过去，推开门将酒递给了老徐的老伴，又赶紧出来，因为我记挂着自行车龙头上的那两瓶呢！可一眨眼功夫，挂在龙头上的塑料袋没了。那两瓶酒不见了！我向东追了一气，没有一个人；又向西追了一气，还是没有一个人！

我傻了，酒被偷了！

我哭丧着脸推着自行车回去，见到主任眼泪就流了下来。主任倒笑了，“熊样！莫哭莫哭。没听说嘛，‘二十八九就要到手’，贼也要过年呀！”