《濒于崩溃》这部作品，是梦露在人生快结束时，溅起的最后一朵水花。
1960年4月，《LOOK》杂志24岁的摄影记者劳伦斯·席勒在《让我们相爱吧》片场，终于见到了他梦寐以求的拍摄对象玛丽莲·梦露；
1962年5月，作为《巴黎竞赛画报》的特约摄影师，席勒在《濒于崩溃》片场，再次见到了她。
对于进入事业瓶颈期的梦露来说，两年里发生的事，绝不仅仅是连续见过某个前途光明的摄影记者那么简单。
在此期间，她勉强拍完约翰·休斯顿导演的《乱点鸳鸯谱》，正是这部电影，让片中另一位主演克拉克·盖博尝到了“等死”是什么滋味。
也是在此期间，渐渐失控的情绪问题让梦露备受困扰，导演约翰·休斯顿甚至无法让她那涣散的眼神聚焦。
不仅如此，她还遭受着慢性胃病和严重失眠症的折磨，并动过一次胆结石手术。
所以等福克斯的新片《濒于崩溃》找上门，她便立即减掉20磅体重，指望着能打个翻身仗。
她也许没想到，这会是自己的遗作，并且永远也无法看到它完成的那一天。
为梦露拍照前，劳伦斯·席勒已经拿到《濒于崩溃》的剧本，并被片中的一场“裸戏”深深吸引——
戏中，为了“勾引”正在阳台上观望的迪恩·马丁，梦露跳进了游泳池。
更难得的是，这场戏在5月份会连续拍摄数天。借与梦露讨论拍照计划的机会，席勒得以进入梦露当时位于洛杉矶海伦娜第五大道的新家。
那天早晨，化了淡妆的梦露穿着紧身格子长裤和宽松的白色上衣，看起来极其平常，她脚下的瓷砖散落在客厅地板上。由于两年前与左眼几乎失明的席勒打过交道，所以她半开玩笑地说道——
“拉里，我正在装修厨房，你觉得这些瓷砖怎么样？什么颜色更好一些？用你那只好眼仔细瞧一瞧。”
一旁的经纪人帕特·纽科姆女士显然让这番话弄糊涂了，她一脸疑惑。
席勒却被梦露逗乐了。他说道——
“我喜欢蓝色。”
“瞎说，”梦露脱口而出，“那是游泳池的颜色。”
接下来，谈话开始进入正题。“我认为这次的宣传照拍摄，”梦露用她那招牌式的上气不接下气的声音说道，“没必要用太多摄影师，像上次那部叫《乱点鸳鸯谱》的电影一样。”
经纪人纽科姆女士随即用她那惯常的代理语气说道——
“我倒觉得，你们《巴黎竞赛画报》杂志可以给其它外国杂志提供照片。”
“我看过艾略特·厄威特为你拍的照片。”席勒一时不知该说什么。
“艾略特宝贝儿。”梦露回道。
“我还看过英格·莫拉斯在《乱点鸳鸯谱》片场为你拍的照片，她是个相当棒的摄影师。”席勒继续说着话。不过从梦露的表情变化来看，他猛然意识到，自己犯错了。
“噢，”屏气凝神的梦露停了一下，然后说道，“就在几个月前，她刚嫁给我的前夫。”很明显，她指的是阿瑟·米勒。
不过她马上转移了话题：“我希望你能多拍些我和沃利在一起的照片，他这人非常有意思。”
沃利·考克斯在《濒于崩溃》中饰演一个皮鞋推销员。
“我真正想拍的是——”席勒还没说完。
“等一下，让我猜猜，”她打断席勒的话，“水中嬉戏。”
“对。这组游泳池照片，将会出现在所有报纸杂志上，”席勒充满自信，“就像当年萨姆·肖在《七年之痒》片场为你拍的那张照片。”他指那张梦露穿着象牙白连衣裙站在纽约地铁风栅上，裙摆翻飞的照片。
梦露沉思了一会儿，说道：“我一直在想游泳池那场戏。当我跳进游泳池的时候，我穿着泳衣。我在想，等我出来时，也许可以什么也不穿。”
一旁的经纪人再也沉不住气了，她问梦露：“你是开玩笑的，对吧？”
这边梦露的语气却越发坚定。她看着席勒：“福克斯必须重视我了，就像他们重视伊丽莎白·泰勒那样。”
几乎就在同一时期，正在拍摄的《埃及艳后》让泰勒拿到了上百万片酬，相比之下，梦露的酬劳只有10万美金。
众所周知，拍《埃及艳后》时泰勒与伯顿那段沸沸扬扬的恋情，让福克斯公司赚足了眼球。梦露的意思是，只要大胆一些，她也可以赢得相同的关注。
“拉里，”她直视席勒，严肃地说道，“如果我从泳池里出来时什么也不穿，我要你保证，凡是封面有我的那期杂志，伊丽莎白·泰勒不会出现在任何一页。”
“你真的要这么做？”纽科姆女士问。
“我现在还不确定。”梦露说。
“噢，玛丽莲，”席勒兴奋得坐不住了，“你已经如此有名了。现在你是给我出名的机会呀。”
“别太得意了，”她立即换了另一副面孔，说道，“又不是只有你一个摄影师。”
顿时，席勒脸上的笑容也一扫而空。
其实，在拍摄《濒于崩溃》过程中的大多数时间，导演乔治·顾柯对这位女明星也很不耐烦。
一如既往地，在《濒于崩溃》片场，梦露仍旧迟到，有那么几天，她压根儿就不出现。
然而在1962年5月17日星期四这天，她却罕见地没有迟到，不仅如此，当天的戏份也在中午之前顺利拍完。这让在场的每个人都长舒一口气。
他们有所不知，就在那天，演员彼得·劳福德乘坐的直升飞机已经降落在福克斯公司，他这次是来接梦露去机场。
两人此行的目的地是纽约麦迪逊广场花园，那里有一场民主党募捐活动，历史将见证，梦露会用她那特有的潮湿嗓音献唱一首“生日快乐，总统先生”。
虽然此前梦露已经向福克斯公司请示过此事，并表示自己是受邀前往，但是福克斯以拍摄已经延期为由，拒绝放人。双方为此闹得相当不快。
于是就在梦露去纽约的飞机上，她的律师已经收到东家寄来的违约函。这让她非常恼火。
她于周日飞回洛杉矶，并在第二天到达《濒于崩溃》片场，准备投入工作。那天，在场的所有人都能看出来，导演乔治·顾柯对她非常冷淡，毫无疑问，他已经知道了福克斯的下一步行动。
不过很快，席勒便接到了梦露经纪人打来的电话，那场游泳池的戏已经确定开拍。
福克斯公司将游泳池场景搭建在一个巨大的摄影棚中。每个人都对这场戏充满期待，像往常一样，梦露再次迟到，奇怪的是，这反而陡增了人们的期待——除了导演顾柯，他在片场走来走去，同时发着脾气。
等梦露终于从她的化妆间走出时，人们看到，这女人穿着蓝色毛巾布的浴袍，里面是肉色的两件套泳衣。看到这些，席勒后来回忆说：“我的心跳也开始加速了。”
梦露跳进游泳池，她先是在水里狗刨式游了一会儿，又仰面躺着漂浮了一会儿，由于水温在32摄氏度左右，人在里面感觉像是洗着温水浴。这场戏一句对白也没有，只有人的笑声在回荡。
后来，她向泳池边缘游去，脑袋和肩膀露出水面，眼睛不时瞥向池岸。等她终于笑完了，便抬起右腿，压在游泳池边缘，身体的其余部分仍然看不见——在梦露重新游向池中央之前，摄影师席勒迅速地连按几下相机快门按钮。
突然，等梦露第二次游向泳池边时，她的胸罩不见了，剩下的女短内裤也被她卷起来，看起来更像个丁字裤。她坐在池岸上，离摄影师20英尺开外的距离，任由他们将相机对准自己。
有时，她会看着摄影师，然后眼睛迅速移开。席勒的脖子上挂着彩色和黑白两部尼康相机，像只饿狼一样，他拼尽全力，只为捕捉到足够多的画面。
劳伦斯·席勒后来回忆说——
“穿上衣服的玛丽莲·梦露，依然是所有摄影师的理想拍摄对象；
如果不穿衣服，那再好不过。
她湿滑的皮肤闪闪发光。她的双眸明亮动人。她的笑容带着挑衅。
眼前的这个女人丝毫不会让人想起，她的一生其实有大部分时间是在痛苦中度过。
我将镜头对准她，同时确信，我拍的那些照片将会无比美好并令人终生难忘。
没人说话，所有的眼睛仿佛受过训练似的，全在她身上。
每隔几秒钟，化妆师就会过来为梦露补妆。自始至终，心醉神迷的席勒完全忘了自己是在某个片场，至于导演乔治·顾柯的摄影师及剧照师，他早已看不见。
期间梦露进化妆室短暂休息过一次，然后又跳入池中，过了几分钟，让在场所有人停止呼吸的一刻终于出现——
她出来了，这次，她什么也没穿。
