“无数”个日夜的等待，《爱，死亡和机器人》终于官宣——
第二季2021年5月14日正式到来！同时还续订了第三季！2022年开播！
《爱，死亡和机器人》究竟是什么？它为何如此值得期待？它为什么酷得没边？
今天就和大家细细道来。
《爱，死亡和机器人》
《爱，死亡和机器人》是一部由Netflix出品，名导大卫·芬奇和蒂姆·米勒担任制作人的（以下简称《爱死机》）的动画剧集。
《爱死机》也是一种全新的内容形式，它由18部“十八禁”的动画短片组成，时长从5~15分钟不等，画风涉及2D、转描、3D、真人、CG，题材更是天马行空怪力乱神：科幻、魔法、战争、奇幻、悬疑、惊悚、喜剧无所不有……
在电影界，数个主题类似的短片组成一部长片的做法很常见，但像《爱死机》这样把风格完全不同的动画短片打包成一个合集的做法前所未有，能做到这点且能做得完美的，只有Netflix这种（富得）流（油）媒体。
萝卜白菜，各有所爱。这18部短片里制作人米勒最喜欢的是其中一集《噬魂者》，他还希望编剧能写一个续集。总的来说，其中有六部水准极高，被大家提到的次数也最多，接下来为大家着重讲述。
桑尼的优势
Sonnie’s Edge
在IMDb上《桑尼的优势》是《爱死机》的第一话（大卫·芬奇不喜欢用episode“集”称呼它们），但实际上为了探索更多可能性，Netflix将18部短片以四种排列顺序推送给了用户，有的用户的第一话是《裂缝以外》。
来自网友@ LukasThoms
《桑尼的优势》由米勒自己创办的工作室Blur Studio制作，Blur Studio 给《光晕2》、《古墓丽影：暗影》、《孤岛惊魂5》等游戏做过动画或预告，《龙纹身的女孩》的酷炫片头也是他们做的。
CG写实风格，这是一个发生在赛博朋克世界里的复仇故事，用怪兽间的血腥战斗来表现女性反抗，结局更是出人意料。
下面这部也涉及到了女性复仇：
狩猎愉快
Good Hunting
《狩猎愉快 》由韩国主营二维的动画工作室Red Dog Culture House制作（《守望先锋》），改编自著名科幻作者、译者刘宇昆的同名小说。
带有魔幻色彩的泛亚洲背景，颠覆了我们以往对“狐狸精”这一“物种”的印象，后半段转入迷人的蒸汽朋克世界，制造了一种魔法与科技、传统和现代并存的奇妙错乱感。
十几分钟的短片里探讨了反抗殖民主义、女性主义以及环保主义，到最后甚至有点超级英雄的味道。
另外，虽然角色说的是英语，但这部短片画面和内核都很东方，十分难得。
证人
The Witness
视觉上最耀眼的一部，由《蜘蛛侠：平行宇宙》的前任视觉总监阿尔贝托·米尔戈执导，原创剧本，一个受害者、凶手、目击者一体的故事。
阿尔贝托给《蜘蛛侠：平行宇宙》早期绘制的一些角色设定图，可以看到女主的灵感来源之一是潘妮·帕克：
男主原型似乎就是导演本人：
像《平行宇宙》一样，融合了现实和漫画，看上去像转描但实际上完全是手绘的！
甚至有影评人放话：《证人》太好看了！要是接下来的15集都是它就好了！
裂缝以外
Beyond the Aquila Rift
改编自英国科幻作家阿拉斯泰尔·雷诺兹的小说，读《科幻世界（译文版）》的可能会对这位作者有印象。
由法国工作室Unit Image制作，Unit Image专攻CG和特效，参与过的作品包括《战神》、《神鬼冒险2》、《我杀死了巨人》等。
估计大家也发现了，Netflix给这些短片排序的规则之一似乎是不让CG类的连在一起，不同风格互相穿插。
一次出错的星际旅行将男主送到了离地球15万光年的地方，然而这还不是最可怕的……
节奏堪称完美，片尾由Matthew Perryman Jones 演唱的《Living in the Shadows》和内容契合度也很高。
变形者
Shape-Shifters
真·大狼狗
又名《大家都可以》 ，有点《野性的呼唤》的感觉，也由Blur Studio制作，改编自马尔科·克劳斯的小说《论狼人在战争中的使用》，亚马逊上可以免费读。
至于为什么不直接叫《狼人》，可能是为了留个悬念吧。
讲述了在阿富汗的两位真·战狼的经历，他们被自己人排挤的同时又想为国效力。当敌方也出现了狼人时，情况变得更加复杂。
齐马蓝
Zima Blue
立意宏大，充满诗意，改编自阿拉斯泰尔·雷诺兹的同名小说，原作在《科幻世界》上刊登过。
堪称系列最佳，给小行星带上色这种行为艺术我是连想也不敢想……再次证明科幻题材的视觉呈现以及最终高度和原著有很大关系。
其余短片也是各有千秋，比如《当酸奶统治世界》，只有五分钟，短小精悍，充斥着黑色幽默。
《三个机器人》走的是“哥们喜剧”路线，以机器人视角在后末日时代审视人类的种种行为。
法漫风格的《噬魂者》，和前面的《变形者》一起把吸血鬼、狼人凑齐了。
《古鱼复苏 》也是很多人的最爱，有一定的“含芬量”，可能致敬了《七宗罪》的结尾。
《幸运十三》，和《变形者》同一位原著作者（擅长写军事题材），主角根据萨米拉·威利（《女子监狱》、《使女的故事》）建模，也由她配音。
《冰河时代》，真人实拍+CG，由蒂姆·米勒亲自执导，男主是前任“毒液”托弗·戈瑞斯，总结一下就是“在冰箱里玩了局《文明》”。
《爱死机》就像一盒巧克力，但你连下一颗是不是巧克力都不知道。
回过头来看标题，估计制作人也是为了将这些短片包装在一起想出的办法，最终选择了这三个涵盖面最广的词汇，这些小图标就是它们的统一UI。
早在2008年，大卫·芬奇就想重制科幻动画长片《宇宙奇趣录》，虽然最终未能成功，但他打造成人动画合集的热情从未消退。
于是，原先为《宇宙奇趣录》聚集起来的这帮人变成了《爱，死亡和机器人》最初团队，其中就有喜欢各种边缘文化、看过无数短片剧本的蒂姆·米勒（《死侍》）。
对芬奇来说，剧集时长固定为22分钟或48分钟是一件很死板的事，“让每个故事达到它需要的时长，才能带来最大的影响力和娱乐价值。三分钟能讲完？那很好。”他尤其喜欢《心灵猎人》有一章是34分钟的，“没有观众对那章表示不满”。
芬奇和米勒和很多动画工作室打过交道，制作动画长片对小工作室来说难度很大，但他们很擅长打造水准极高的短片，芬奇表示“这些工作室的很多人再也不想做 ‘动物说话电影’（talking-animal films）了，他们想做自己想做的东西。”
制作《爱死机》的动画工作室来自世界各地：美国、加拿大、法国、韩国等等，芬奇和蒂姆给了他们很大的创作自由——提供数个剧本、预计时长和预算，工作室挑一个喜欢的，之后只需定期汇报进度就行，Netflix只管出钱。
最终，几乎所有工作室都制作出了超过最初预计时长的动画，可以想象这是一个天堂般的创作环境，大家都画得很开心。
观众自然也看得开心，观后感无非是两种，第一种是完满，比如《齐马蓝》、《幸运13》、《证人》这些结构上相对浑圆一体的短片：
第二种则是想看更多，无论是更完整的剧情、接下来发生的故事，还是这个世界里的其它可能性，比如《变形者》、《秘密战争》、《狩猎愉快》等等。
爱是过程，机器人是形式，死亡是终止和开始。相信第二季会更加精彩！
话说你最喜欢《爱，死亡和机器人》（第一季）中的哪一部呢？
